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«..y lMamé a esa media hora 
perfección de lo finito.» 


Octavio Paz 


Octavio Paz 
(Foto de Rafael Doniz) 


| 


De la perfección de lo 
finito a la imperfección 


Le «decir», todo «hablar» es —ya lo sabemos— un «decir» y un «ha- 
blar» a partir de «algo» que no es, en realidad, sino «otro» decir y «otro» hablar. 
Si esto vale para el escritor, esto vale evidentemente aún más para el 
crítico, para el cual el texto ajeno no es un mero punto de partida, sino 
el continuo «referente» de lo que se propone decir. Más aún, si la labor 
del crítico consiste en «escribir sobre lo escrito» es con el propósito de 
volver presente no tanto lo que él mismo escribe sino precisamente aquello 
sobre lo cual escribe. En este caso, se trataría pues, no de escribir «borran- 
do lo escrito», sino de escribir borrando aquello que se está escribiendo 
para que surja, otra vez, lo ya escrito, En este caso, habría que escribir 
a través de un texto, pero de tal modo que lo que se volviera visible fuera 
la ventana o vidriera a través de la cual se está viendo. 
Tal sería, al menos, una de las «metas» de la crítica, una meta paradóji- 
ca, pues, y además como condenada ya de antemano al fracaso, puesto que 
todo escribir es también —como sabemos— una «intromisión» y una mane- 
ra de «imponerse». 
Ahora bien, este escribir «sobre» y «a partir de» se complica aún más 
en mi caso puesto que el problema del que quiero hablar, a saber: el paso 
de «la perfección de lo finito a la imperfección», lo mismo que los textos 
que estarán en el centro del tema, deben verse a partir de otro texto aún, 
a partir del poema «Cuento de dos jardines» —poema recogido en Ladera 
Este”. 
Es, pues, sobre el telón de fondo de «Cuento de dos jardines» —y, en 
un sentido más lato, sobre el telón de fondo de Ladera Este— desde donde 
habrá que leer los textos a los que me iré refiriendo, y entre los cuales : 
están: fragmentos de «Perpetua encarnada», de «Felicidad en Herat» y de oro 
«Vrindaban», poemas recogidos todos en el mismo libro de Ladera Este. | Lad). ' Ñ 
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? Pasión crítica, Seix Ba- 
rral, Barcelona, 1985, p. 78 
(Abrev.: Pas.) 


Recordemos, finalmente, que —según lo indica ya el título de Ladera Este— 
el libro se conecta más particularmente con ese «ámbito» de la vida y la 
poesía de Paz que es el Oriente. 

Estamos aquí, de hecho, ante una red de reverberaciones que no deja 
de tejerse. Y lo primero que se tratará de hacer es dibujar las «coordena- 
das» —mejor dicho: una de las coordenadas— en las que se suspende esa 
red, en las que se suspende en particular el poema/telón de fondo (como 
lo he llamado) de «Cuento de dos jardines». 

Las coordenadas a las que me refiero son, en realidad, dos corrientes 
o «vertientes» de la escritura paciana, que se dejan definir como: un deseo 
de perfección formal —«verbal»— (de un lado) y el anhelo de in-finitud —mejor 
dicho, de infinita abertura— (del otro). Y esas vertientes se encuentran o 
culminan, en cierto modo, en la idea de perfección abierta. 


Nada amo más que la perfección verbal —leemos en Pasión crítica—, pero sólo si 
ese lenguaje de pronto se abre y al abrirse vemos y oímos en esa ruptura abismal 
—literalmente abismal— otra realidad”. 


Al mismo tiempo, es de notar que ese «cruce» de caminos, ese «punto» 
donde se encuentran, pues, «finitud» e «in-finitud», es susceptible de abrir- 
se a su vez para revelarnos su «otra faz», para señalar hacia su revés aho- 
ra, que es la plenitud suficiente. Ésta es, en efecto, la que vislumbramos 
en el «hueco» de la «perfección abierta», la que vemos cuando ésta nos 
deja ver la «otra realidad» que yace en ella. 

Y tal es también, de hecho, el «lugar» donde se sitúa «Cuento de dos 
jardines», poema que nos remite, pues, tanto a la «perfección abierta» co- 
mo a la «plenitud suficiente». Tal es, más aún, lo que define el jardín pacia- 
no, ese jardín que, como lo advierte el título del poema, se suspende temá- 
ticamente, a su vez, entre dos jardines que son: el jardín de la infancia 
de México y el jardín de la madurez, digamos, a saber, el jardín de la India. 
Al encontrarse, esos dos jardines irán «configurando», pues, un tercero, del 
cual el poeta dirá ahora: 


Un jardín no es un lugar:/ Es un tránsito,/ Una pasión:/ No sabemos hacia dónde 
vamos,/ Transcurrir es suficiente! Transcurrir es quedarse (Lad., p. 137). 


Como lo advierten estas líneas, el jardín del que se habla en el texto 
se presenta como un «lugar paradójico» que señala tanto el movimiento 
como la quietud. Así, el jardín no es, propiamente, lo que solemos llamar 
un «lugar», puesto que es también movimiento, puesto que es: «tránsito 
y pasión». Inversamente, sin embargo, el «transcurso» experimentado allí 
no es lo que nosotros llamaríamos «transcurso», puesto que es también 
quietud: «Transcurrir es suficiente! Transcurrir es quedarse». | 
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Como figura del encuentro, de todos los «encuentros» de hecho, el jardín 
se presenta además también como un ámbito pasional. Claridad «Construi- 
da/ Para los juegos pasionales de la luz y el agua», y —como podríamos 
añadir— por y a través de esos juegos, el «jardín» es, en último término, 
una «representación» de aquella frase sacada del Hevajra Tantra que sirve 
de epígrafe al poema Blanco: «By passion the world is bound, by passion 
too it is released»”, 

Ahora bien, si la «nueva percepción» del mundo que despunta en Ladera 
Este, o sea, la «visión» del mundo como «realidad pasional» y conjunción 
de los contrarios (como jardín, pues, ya que el jardín es el espacio propio 
de tal «realidad» y «conjunción»), si esa «nueva percepción, pues, ostenta 
los rasgos de una reconciliación, ésta es, al mismo tiempo también, una 
liberación. Liberación en la medida en que —como precisa el poeta— no 
se tratará ya de reconciliarse consigo mismo sino con aquello que nos le- 
vanta, nos sostiene y nos deja caer (Lad., p. 135). O sea, la «reconciliación» 
que se precisa en los textos de Ladera Este es, al mismo tiempo también, 
una «liberación» de la «cárcel del yo»; es, en primer lugar, por tanto, des- 
prendimiento: 


Pido entereza pido desprendimiento 

Abrir los ojos 
: Evidencias ¡lesas 

Entre las claridades que se anulan 

No la abolición de las imágenes 

La encarnación de los pronombres 

El mundo que entre todos inventamos 

[...] 

Veo oigo respiro 

Pido ser obediente a este día y esta noche (Lad., pp. 38-39). 


¿Qué es lo que está pidiendo la voz que habla en estas líneas? Y ¿qué 
son esa «entereza», ese «desprendimiento» y, finalmente, ese «ser obedien- 
te» sino la voluntad o capacidad de atenerse a unos «movimientos», a un 
«ritmo» en el cual y a través del cual se configura el mundo y que, en 
este texto, se presenta bajo la forma de la alternancia del día y la noche? 
O sea, lo que pide el poeta aquí no es, pues, algo que «sea del otro mundo» 
(Lad., p. 129), es sólo: «ser obediente a este día y esta noche». 
Al mismo tiempo, el poeta pide «otra cosa aún», que es la capacidad 
de ver. De ver realmente lo que está aquí, de ver «evidencias ilesas». Pero 
podríamos aventurarnos más lejos todavía y decir que se trataría ahora 
—en esa «nueva percepción del mundo»— de ver el mundo como «eviden- 
cia ilesa», de reconocer en él su «calidad» de «evidencia ilesa». 
Lo que la «voz» de «Perpetua encarnada» está pidiendo, en resumidas | 3 Cf en Ladera Este, 
cuentas, es nada menos que una sabiduría. Una sabiduría que «asoma» en | p. 14. 
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* Cf. en Poemas (1935. 


1975), Seix Barral, Barcelona, 
1979, p. 685 (Abrev.: Poem.) 


5 Cf en Pasión crítica, 
pp. 74-75, 


5 Cf. ibid. p. 52/p. 84. 


todo el libro de Ladera Este, y que encontrará allí su imagen más poderosa, 
más «feliz», diría, en un árbol, en ese árbol de la India que se llama el nim. 

Definido en una nota a uno de los poemas de «Utacamud» como un «ár- 
bol corpulento de sombra», cuyas «raíces» y cuya «corteza son medicina- 
les», el nim aparece —lo mismo que el «pipal» y el «baniano»— en la poe- 
sía popular de la India, que lo asocia a la erótica*. Pero si ese «árbol can- 
tante», como lo llama también el poeta, desempeña en la vida y la obra 
de Paz un papel importante, es, ante todo, en la medida en que se relaciona 
con el doble encuentro del poeta con Marie-Jo y con la India, dos encuen- 
tros que, en realidad, tienden a confundirse. 

Evocado en «Cuento de dos jardines» como morada de innumerables criaturas 
(de «ardillas», «pájaros» y «lunas»), el rim designa un todo rumoroso de 
vida a la vez que un símbolo de la fraternidad con todos los seres. Ese 
«todo», sin embargo, no acaba en sí, no se cierra sobre sí mismo sino que 
se abre sobre otra totalidad más vasta aún, sobre una totalidad cósmica, 
dibujándose en él la «conjunción» de la infinitud y la presencia. 

En realidad, no es difícil reconocer en el nim lo que el poeta iba pidiendo 
en «Perpetua encarnada», ya que ese árbol es, efectivamente, «desprendi- 
miento» y «entereza», ya que es «obediencia a este día y esta noche». Y 
la sabiduría que simboliza consiste en saberse parte de un todo del que 
él mismo —por inmenso que sea— no es sino un fragmento. Arraigado en 
lo más vivo del «estar presente», el nim es, finalmente, más que una mera 
«imagen» de la sabiduría. Es su encarnación, ya que en él la sabiduría co- 
bra cuerpo y se vuelve —literalmente— habitable. Se vuelve «morada de 
los seres» a la vez que «crecimiento hacia el ser». 

Dicho de otro modo: estamos aquí, con el nim —lo mismo que antes con 
los versos de «Perpetua encarnada»— frente a una de esas «lecciones» que 
Paz recibió, como confiesa, del «jardín de la India»*, Una «lección» en la 
que irán entreverándose, por supuesto, también otras «voces» como, entre 
otras, por ejemplo, la de Matsuo Bashó. Pero todas estas «voces» remiten, 
en realidad, a una «docilidad» similar. Remiten a una «entereza» que es 
también «desprendimiento», que es «obediencia». 

Al mismo tiempo, cabe precisar, sin embargo, que tal «obediencia» no 
es, de ningún modo, una «resignación». Es, más bien, una fuerza. Una «fuerza» 
que consiste en la capacidad de entrar, digamos, en una «respiración cós- 
mica», de «reconocer» (haciéndolas suyas) esas «corrientes» que atraviesan 
el mundo, que no cesan de «atar y desatarlo» y que —si van también tejien- 
do y destejiendo el poema— irán tejiendo y destejiendo igualmente al que 
lo escribe y al que lo irá leyendo. El «fin» de esa «obediencia» sería, tal 
vez, la transparencia interior. La misma que aquélla hacia la cual señalaban 
ya, aunque desde otra perspectiva, los estoicos de la antigiiedad'. 
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Ahora bien, lo que está como en el «eje» de esa sabiduría es, en realidad, 
mucho más que una mera «aceptación». Es asimismo un fervor, un «amor 
al mundo» que encontrará su expresión más transparente y sencilla en un 
verso de «Perpetua encarnada» donde Paz declara: Estoy enamorado de este 
mundo (Lad.,, p. 38)”. A ese «amor» (que define, de hecho, tantos textos de 
- Paz) habrá que contraponer ahora la desconfianza del poeta ante todo lo 
que pretende disociarse de la realidad viva del mundo, ante todas esas «cons- 
trucciones mentales», en particular, que ocultan la realidad y tienden, in- 
cluso, a reemplazarla. 

Abundan los textos en los que Paz denuncia tales construcciones, por 
ejemplo, lo que llamará —en Hombres en su siglo'— la tentación geomé- 
trica (Hom., p.45). O sea, la tentación intelectual de construir «modelos» 
de vida supuestamente «ideales», «paraísos artificiales» y utopías. Perfectos 
—en el sentido de «acabados»—, cerrados sobre sí, esos mundos no tardan, 
en efecto, en revelar su índole represiva. Así, Paz irá recordando —tanto 
en su poesía como en sus textos teóricos— que todo sistema tiende, en 
último término, a la represión, a convertirse en algo «inhumano». Su geo- 
metría, en efecto, es ajena —para no decir: hostil— a la realidad, que, siem- 
pre desigual, siempre otra, es rebelde a todo «modelo» y a todo «molde», 
es incapaz de ajustarse a la «regularidad» de la abstracción: «todo sistema, 
tanto por su carácter abstracto como por su pretensión de totalidad, es 
el enemigo de la vida» (Hom., p. 45)”. Así, al excluir la duda y la incerti- 
dumbre, por ejemplo, al descartar la «voz disidente», el sistema no hace 
sino ahogar la vida y marcar un paso hacia la esterilidad y la muerte. 

La denuncia del sistema, del dogma y de la «ideología» —esa «contrahe- 
chura de la religión» (Hom., p. 97)—, la crítica de todo lo que, en definitiva, 
se opone a una visión «plural», cambiante, del mundo se vuelve más incisi- 
va con el tiempo a la vez que más angustiada. Así, frente a la propensión 
del intelectual a «olvidarse» de la realidad concreta, a no ver, incluso, en 
la «vida» más que un accidente en la «perfección» del «orden universal», 
Paz insistirá en la necesidad de atenerse a la realidad, por modesta y tri- 
vial que ésta sea. Y es, tal vez, en el poema «Petrificada petrificante»”, 
donde la crítica de Paz llegará a su culminación, volviéndose más evidente 
allí también el «mal» de la «abstracción» así como el paso del fanatismo 
teológico a un fanatismo ideológico: 


las ideas se comieron a los dioses 
y los dioses 
se volvieron ideas 
grandes vejigas de bilis 
las vejigas reventaron 
los idolos estallaron 


7 ¿Cómo no relacionar es- 
te verso con la fascinación 
que Paz confiesa haber ex- 
perimentado ante estos ver- 
sos de Quevedo: «nada me 
desengaña/ el mundo me ha 
hechizado»? (Véase, por 
ejemplo, en Sombras de . 
obras, Seix Barral, Barce- 
lona, 1983, pp. 118-119 [Abrew.: 
Som./) 

Es, en efecto, como si la 
visión angustiosa de Que- 
vedo hubiese encontrado su 
«resolución luminosa» en el 
«Prendido prendado! Estoy 
enamorado de este mundo» 
de «Perpetua encarnada». 


¿ Hombres en su siglo, 
Seix Barral, Barcelona, 1984, 
p. 45 (Abrev.: Hom.) 


9 Véase a ese respecto la 
actitud ambigua de Paz fren- 
te a Fourier (cf. en El Ogro 
filantrópico, el artículo «¿Por 
qué Fourier?» [pp. 208-211], 
Seix Barral, Barcelona, 1979) 

Asi, por mucho que le «en- 
cante» la imaginación visio- 
naria de Fourier, Paz rechaza 
sus «Construcciones» y So: 
luciones utópicas. Los falans- 
terios de Fourier no son ha- 
bitables: «Nada más opre- 
sor que la vida en los fa- 
lensterios imaginados por 
Fourier» (Hom., p. 45). Huel- 
ga decir que ese carácter 
opresivo no se debe a la «im- 
perfección» del sistema idea- 
do por Fourier sino al he- 
cho mismo de que sus «vi- 
siones» se hayan constitui- 
do en sistema. 


10 Cf. en Vuelta, Seix Ba- 
rral, Barcelona, 1976, p. 61 
(Abrev.: Vue.) 
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Octavio 


AAA, 


az 


1. Cf F. Nietzsche, Die 
fróhliche Wissenschaft («Der 
tolle Mensch»), en Nietzsches 
Werke, Bd. Il, Biichergilde 
Gutenberg, Wien. 

2 Véanse, por ejemplo, 
Hombres en su siglo, 
pp. 31-32, y Pasión crítica, 
p. 63. 
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pudrición de dioses 

fue muladar el sagrario 
el muladar fue criadero 

brotaron ideas armadas 

idearios ideodioses 

silogismos afilados 
caníbales endiosados 

ideas estúpidas como dioses (Vue., p. 65). 


La caída o muerte de los dioses e ídolos se presenta en este texto como 
un proceso de descomposición. O sea: esa muerte no se parece en nada 
a la caída de Lucifer, ocurrida de una vez para siempre, y que, en el origen 
de los tiempos, marcó la creación, escindiéndola con esa caída como con 
un «rayo». Estamos, más bien, ante una muerte sin fin. Aun muertos, los 
dioses siguen muriendo y pudriéndose; aun muertos, siguen contaminando 
el mundo con sus cuerpos en descomposición. 

Ya Nietzsche había hablado de esa «pudrición de los dioses» en Die fróh- 
liche Wissenschaft: 


Hóren wir noch nichts von dem Lárme der Totengráber, welche Gott begraben? 
Riechen wir noch nichts von der góttlichen Verwesung? — Auch Gótter verwesen. Gott 
ist tot. Gott bleibt tot. 


Lo que distingue el texto paciano del de Nietzsche es el hecho de que 
esa «pudrición divina» es, a su vez, un criadero de «ideas». No menos fero- 
ces y estúpidas que los dioses e ídolos de los que nacieron y se alimenta- 
ron, éstas irán instaurando ahora una nueva dictadura: la dictadura ideoló- 
gica. O sea, no bastó pues con la muerte de Dios para que el hombre «na- 
ciera de verdad», puesto que del dios/ídolo hemos pasado al endiosamiento 
de las ideas y al dogmatismo teológico sucedió un dogmatismo ideológico, 
al Terror de la Inquisición un Terror político, enlazándose infinitamente, 
pues, los sistemas represivos que, por diferentes que fuesen, tienden todos 
a negar la vida. Esa «vida» siempre otra, siempre cambiante, siempre «he- 
terodoxa y disidente»”. 

Ahora bien, si la opción por la pluralidad y la diversidad, si el «amor 
al mundo» y a su realidad incierta es inseparable de la poesía paciana, 
es en Ladera Este donde ese «amor» encuentra su expresión más luminosa. 
Así, es allí, por ejemplo, donde el «mundo» irá suspendiéndose como en 
la «encrucijada» de esos contrarios que son lo que Paz llama el signo «cuerpo» 
y «no-cuerpo», despuntando en aquel «punto» la imagen/idea de un cuerpo 
espiritual. 

O sea, es allí donde irá imponiéndose la idea de un mundo a la vez recon- 
ciliado y libre. Un «mundo» que —como lo dejaba a entender ya la «perfec- 
ción abierta» y la «plenitud suficiente» del jardín paciano— encontrará su 
imagen más «feliz» en «Cuento de dos jardines», ya que es en ese poema, 
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en efecto, donde se revelará del todo la índole esencialmente rítmica del 
enlace de aquellos instantes que tienden a la encarnación! con aquellos 
otros, contrarios, que remiten a una desencarnación y liberación —tal como 
lo expresarán los últimos versos del poema: «Se abisma/ el jardín en una 
identidad! sin nombre/ Ni sustancia./ Los signos se borran: yo miro la clari- 
dad» (Lad., p. 141). 

Ahora bien, si la poesía de Paz oscila, al parecer, entre un deseo de «en- 
carnación» y un deseo de «desencarnación», es en el primero de esos dos 
impulsos, es decir en el movimiento que tiende a la encarnación y, por 
tanto, también a la limitación, en el que quiero detenerme ahora. Se trata 
de un movimiento que nos devuelve, pues, al reino de lo «tangible», a las 
«formas» que podemos «tocar» —aunque sea sólo con los ojos—, que nos 
devuelve a la noción de «finitud» e, incluso, de perfección formal. Como 
«respuesta» a la luminosidad incorpórea en la que se resuelve el final de 
«Cuento de dos jardines», se impone ahora a nosotros otro final, que es 
el del poema «Felicidad en Herat». Un final en el que asistimos a lo que 
bien podría llamarse el triunfo de unas «evidencias ilesas»: 


En el Jardin de las Señoras 

Subí a la cúpula turquesa. 

Minaretes tatuados de signos: 

La escritura cúfica, más allá de la letra, 
Se volvió transparente. 

No tuve la visión sin imágenes, 

No vi girar las formas hasta desvanecerse 
En claridad inmóvil, 

El ser ya sin sustancia del sufí. 

No bebí plenitud en el vacío 

No vi las treinta y dos señales 

Del Bodisatva cuerpo de diamante. 

Vi un cielo azul y todos los azules, 
Del blanco al verde 

Todo el abanico de los álamos 

Y sobre el pino, más aire que pájaro, 
El mirlo blanquinegro. 

Vi al mundo reposar en sí mismo. 

Vi las apariencias. 

Y llamé a esa media hora: 

Perfección de lo Finito (Lad., pp. 51-52). 


Lo que presenciamos aquí es nada menos que el advenimiento del mun- 
do, de un mundo que ostenta la perfección delimitada de un jardín y detrás 
del cual asoma, por un momento, al menos, el Edén. 

Ese advenimiento.comprende tanto un «himno a las apariencias» como 
el rechazo de toda tentación mística. Así la transparencia alcanzada como 
más allá de los signos —«más allá de la letra»— no es la misma que aque- 
lla del final de «Cuento de dos jardines» donde los «signos» terminan por 


í3 Cf. la «metamorfosis» de 
la noción de Prajhápáramitá 
en «Tú misma», la transfor- 
mación, el paso del «signo 
mental» a su proyección tan- 
gible y concreta en «Cuen- 
to de dos jardines» (Lad., 
p. 1391 
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14 Yves Bonnefoy, L'impro- 
bable, Mercure de France, 
Paris, 1959. p. 23. 


disolverse en una claridad indiferenciada. Es, más bien, la transparencia 
de las cosas mismas, que están aquí y que «reposan en sí». Es la «transpa- 
rencia» que se revela cuando «forma» y «materia» llegan a coincidir del 
todo, cuando «accidente» y «sustancia» se compenetran de tal manera que 
ya no es posible distinguirlos. 

Una vez más, Paz expresa en este texto su amor a la realidad fenomenal, 
recordando que lo que está buscando no es la iluminación del budista o 
del sufí, sino esa plenitud del instante que, al henchirse de sí mismo, nos 
permite conocer, nos permite participar en lo que el poeta francés Yves 
Bonnefoy ha llamado una suficiencia: 


Ici (...] la réalité muette ou distante et mon existence se rejoignent, se convertissent, 
s'exaltent dans la suffisance de l'étre'. 


El final de «Felicidad en Herat» no destaca, sin embargo, sólo por su 
«canto a la forma» sino también por ser uno de los pocos textos en los 
que el «amor al mundo» coincide con la idea de perfección y finitud. En 
realidad, podríamos reducir el último verso del poema, el verso Perfección 
de lo finito, a una sola palabra, que es la palabra: perfección, puesto que 
«perfección» y «finitud» son términos que se designan mutuamente, como 
lo recuerda el propio poeta en Sombras de obras, cuando advierte que, para 
los «griegos» ya la «perfección» era «finita»: 


La situación de la actual pintura norteamericana —y con ella de todo el mundo— 
no es quizá sino el resultado final de algo que comenzó con el romanticismo: la ero- 
sión de los límites del arte. Desde hace más de doscientos años los artistas han olvida- 
do la vieja máxima griega: la perfección es finita (Som., p. 199). 


Ahora bien, es imposible no preguntarse si esa «perfección de lo finito» 
no es, precisamente, lo que se trataría de evitar en la medida, en efecto, 
en que parece despuntar en ella esa «tentación intelectual» que es el «de- 
seo de geometría» (Hom., p. 45). Es imposible no preguntarse si tal «perfec- 
ción» no sería precisamente una de esas «figuras» que tienden a cerrarse 
sobre sí y de las que habría, por tanto, que desconfiar. 

El «peligro» hacia el cual podría señalar el triunfo de la forma en «Felici- 
dad en Herat» no es, sin embargo, más que aparente. Así, habrá que tener 
en cuenta primero la «corporeidad» del «Jardín» evocado en el poema, ya 
que no estamos sólo ante una «perfección ideal» sino también ante una 
«perfección» sustancial. Estamos, sobre todo, ante una perfección «habita- 
da» y «habitable». Por claras y geométricas que fueran sus formas, el «mun- 
do/jardín» de «Felicidad en Herat» es plenitud y, más aún, «plenitud vivida». 

Al mismo tiempo, cabe notar la transitoriedad de tal perfección, cuya 
«duración» es limitada. Así, el poeta precisa: «Llamé a esa media hora/ Per- 
fección de lo finito». Lo que esa advertencia, esa «media hora» recuerda 
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es que la experiencia edénica se suspende para nosotros siempre en un 
ahora y un aquí, del que comparte la precariedad y la limitación. (Lo mis- 
mo ocurre también en «Cuento de dos jardines», donde el poeta precisa 
-de repente: «Hoy,/ A eso de las cuatro,/ A la altura de Mauritania! Una 
ola estalla» (Lad, p. 130). O sea, en ambos casos se trata de recordar que 
la «eternidad» de la que el hombre puede gozar radica en un lugar y un 
instante preciso.) 

Pero no es sólo la «limitación en el tiempo» lo que impide que la «perfec- 
ción» adquiera rasgos arquetipales y petrificantes; es también el hecho de 
que todo aquí parece estar en movimiento. O sea, ese «mundo de quietud» 
que reposa en sí mismo no se inmoviliza nunca del todo. Asi, a la subida 
real, efectiva, del poeta (en el texto) corresponde la disolución de la «escri- 
tura» que se vuelve transparente. Corresponde un «azul» que se abre sobre 
«todos los azules» en tanto que se despliega el «abanico de los álamos». 
Pero a esa misma «subida» corresponde igualmente la imagen del «mirlo» 
que, «más aire que pájaro», está anunciando en la «paz suficiente» del jar- 
dín ese otro movimiento «vertical» que se llama canto. Y ¿cómo no pensar 
evidentemente aquí en el poema «Himno futuro»", en aquel final del poema, 
donde el «himno» irrumpía en lo alto como una' «columna de luz» y un 
«chorro de agua»? (Lib., p. 204). 

Lo que ese «ámbito feliz» está designando, en definitiva, es el instante 
admirable de un «equilibrio» o, mejor aún: de una «tregua». Y lo que su 
«perfección» nos deja entrever ahora, al abrirse de nuevo, es otra cosa que 
ya no se llamaría «perfección», sino —como lo dijo Yves Bonnefoy—: imperfección. 

Si estoy mencionando aquí por segunda vez a Bonnefoy, no es sólo por 
el gusto académico de establecer comparaciones fortuitas entre Paz y Bon- 
nefoy, sino porque existe un parecido real, efectivo, podríamos decir un 
«parentesco» entre estos dos poetas —al menos tocante a su concepción 
del «acto poético». Así, en la estética de Bonnefoy, la meta que se trata 
de alcanzar realmente no es la «perfección». Mejor dicho: ésta no debería 
ser más que un umbral, algo que invita a ser «traspuesto» a su vez. Lo 
que habría que hacer en el momento mismo de alcanzar la perfección es 
ponerla en entredicho de nuevo, es desgarrarla, negarla de nuevo. Sólo así 
sería posible evitar que la «perfección» fuese «prisión». 


Il y avait qu'il fallait détruire et détruire et détruire,/ Il y avait que le salut n'est 
gu'á ce prix. 

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,/ Marteler toute forme toute beauté. 

Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil/ Mais la nier sitót connue, l'oublier morte. 

L'imperfection est la cime'*, 


Si esta concepción de la «hermosura» en el arte está en lo más hondo 
del pensamiento de Bonnefoy, encontrará su expresión más explícita en 


5 Cf. en Libertad bajo pa- 
labra, FCE, México, 1968, 
pp. 204-205 (Abrev.: Lib.) 

ió Yves Bonnefoy, Hier 


régnant désert, Mercure de 
France, Paris, 1958, p. 35. 
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17 M. Bashó, Sendas de 
Oku (Trad. de O. Paz y E. 
Hayashiya), Seix Barral, Bar 
celona, 1981 (Abrev.: Sen.) 


un poema de Hier régnant désert (1958), que termina con el verso: «L'imper- 
fection est la cime» (un verso que designa asimismo el título del poema). 
Ahora bien, si estoy destacando este verso, no es sólo porque nos remite 
a la «perfección abierta» de Paz sino porque volvemos a encontrarlo en 
su introducción a la poesía de Matsuo Bashó, en Sendas de Oku (1970)". 

La imperfección es la cima (Sen., p. 11), leemos en Sendas de Oku, donde 
Paz, al hablar de la estética japonesa y, en particular, del «voluntario ina- 
cabamiento» que la define, se refiere explícitamente a Bonnefoy. Al mismo 
tiempo, Paz nos advierte que ese ideal de «imperfección», de «inacabamien- 
to», pues, no es —en la poesía del Japón— sino una «figura» O «proyec- 
ción» de otra de las características propias del arte japonés que es la im- 
portancia otorgada a la vivacidad —un término que, como sabe todo lector 
de Paz, desempeña asimismo un papel decisivo en el pensamiento de este 
poeta. 

Ahora bien, ¿cómo definir en dos palabras ese término de «vivacidad»? 
Podríamos definirlo como el «juego» o «ritmo» de la vida y la muerte. Así, 
lo que la «vivacidad» nos deja entrever es que, en cada instante del vivir, 
la vida es inseparable de la muerte que la niega y que —en último término— 
es también su «fuente» y «resorte». Pero veamos ahora cómo Paz define 
la «imperfección» en Sendas de Oku: 


[...] los poetas y pintores japoneses podrían decir con Yves Bonnefoy: «la imperfec- 
ción es la cima». Esa imperfección [...] no es realmente imperfecta: es voluntario ina- 
cabamiento. Su verdadero nombre es conciencia de la fragilidad y precariedad de 
la existencia, conciencia de aquel que se sabe suspendido entre un abismo y otro. 
El arte japonés, en sus momentos más tensos y transparentes, nos revela esos instan- 
tes —porque son sólo un instante— de equilibrio entre la vida y la muerte. Vivacidad: 
mortalidad (Sen., p. 11). 


Entramos aquí, en realidad, en otra de las «redes» de reverberación poé- 
tica, en las que habría que detenerse, y que es la intertextualidad, aunque 
prefiero hablar aquí de una «red de ecos». Una red que se teje, en este 
caso, entre tres poetas diferentes, a la vez que profundamente unidos por 
esa misma experiencia poética de la «vivacidad: mortalidad». Experiencia 
que lleva al reconocimiento de que lo que designa la «cima» no es la «per- 
fección» sino la «imperfección»; al reconocimiento de que es en la «desga- 
rradura» de la «perfección», en su «abertura», donde vislumbramos la posi- 
bilidad momentánea de alcanzar una plenitud suficiente. 

Pues bien, ateniéndonos ahora a ese «nexo» a «ritmo» de la vida/muerte 
que designa el «eje» de la «vivacidad», no es difícil descubrir en el final 
de «Felicidad en Herat» (con su acentuación de la forma y la finitud) y 
en el de «Cuento de dos jardines» (con su disolución de toda forma) dos 
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instanteslextremos de aquel movimiento en el que —según Paz— el mundo | 


cobra cuerpo para disolverse de nuevo. 

Podríamos decir incluso que, en lo que se refiere a esos «finales», «Felici- 
dad en Herat» y «Cuento de dos jardines» son poemas complementarios, 
poemas que pertenecen ambos a un mismo «juego pasional» que, en la ter- 
minología paciana, se llama precisamente vivacidad y que, en aquella de 
Bonnefoy, queda definido como acto de la presencia (L'improbable, pp. 28-29). 

Pero lo que cabe subrayar es que, para ambos escritores, la tarea del 
poeta no consiste en «preservar» la «esencia inmutable» de las cosas sino 
en «hacer posible», en preparar, digamos, su advenimiento a la presencia. 
Su inminencia. Es, en efecto, ese movimiento hacia la presencia lo que im- 
porta, lo que distingue el «objeto vivo» del concepto. (Así, tanto para Paz 
como para Bonnefoy el objeto aparece como a través de un movimiento 
adverso que lo borra. Inversamente, desaparece en el momento en que se 
afirma su presencia.) Lo que importa —leemos, por ejemplo, en un pasaje 
de L'improbable— es «la presencia como acto», ya que es ese «acto» el 
que «rescata» al objeto de su «muerte» definitiva, que sería la fijación conceptual 

Ahora bien, si, como vimos antes, Paz había utilizado un verso de Bonne- 
foy para precisar el papel de la «vivacidad» en la poesía japonesa, he aquí 
que, para definir el «acto de la presencia», Bonnefoy utiliza a su vez un 
término «paciano», en cierto modo, ya que habla de la «vivacité de l'étre», 
ya que habla, pues, él también, de vivacidad. 


L'objet sensible est présence. Il se distingue du conceptuel avant tout par un acte, 
c'est la présence, 

Et par un glissement. Il est ici, il est maintenant. [...] Dans la mesure ou il est 
présent, lobjet ne cesse de disparaítre. Dans la mesure oú il disparaít, il impose, 
il crie sa présence [...]. S'il meurt, il ouvre á cette union dans l'absence qui est sa 
promesse spirituelle, en elle il achéeve de s'accomplir. En elle, en se manquant á lui- 
méme, en se creusant comme une vague, il oppose au concept la vivacité de son étre, 
et dit que cette présence était pour nous (L'improbable, pp. 28-29). 


En realidad, si, tanto para Paz como para Bonnefoy, la «perfección» tien- 
de a desgarrarse para abrirse sobre la «imperfección», es con el fin de 
asegurar, antes que nada, la vida de las cosas. Una «vida» que no es eterna 
duración sino, en cada instante, irrupción y advenimiento. Una vida seme- 
jante, en cierto modo, al «parpadeo», al centelleo de las estrellas, cuya luz 
aparece y desaparece casi simultáneamente. Para ambos poetas la «perfec- 
ción» no puede ser sino umbral y tregua: «Y llamé a esa media hora —decía 
Paz en “Felicidad en Herat”—: “Perfección de lo finito”». 

Ahora bien, si los últimos versos de «Cuento de dos jardines» y de «Feli- 
cidad en Herat» representan como los dos tableros de un mismo díptico, 
es en el interior de un mismo texto donde irán «alternando» —en el poema 
«Vrindaban»— «finitud» e «infinitud», «movimiento» y «quietud». Esta vez, 
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además, estas oposiciones se presentan como una confrontación entre el 
poeta y un sadú —como un «encuentro» que es, sin embargo, asimismo 
un «desencuentro», puesto que el «sadú» no toma parte en la conversación 
sino con «borborigmos» (Lad., p. 60). 


Ido ido 
Desde su orilla me miraba 
Me mira 
Desde su interminable mediodía 
Yo estoy en la hora inestable 
El coche corre entre las casas 
Yo escribo a la luz de una lámpara 
Los absolutos las eternidades 
Y sus aledaños 
No son mi tema 
Tengo hambre de vida y también de morir 
Sé lo que creo y lo escribo 
Advenimiento del instante 
El acto 
El movimiento en que se esculpe 
Y se deshace el ser entero 
Conciencia y manos para asir el tiempo 
Soy una historia 
Una memoria que se inventa 
Nunca estoy solo 
Hablo siempre contigo Hablas siempre conmigo 
A oscuras voy y planto signos (Lad., pp. 62-63). 


Verdadera profesión de fe en la que Paz declara con sorprendente seguri- 
dad: Sé lo que creo y lo escribo, este texto destaca, en primer lugar tal 
vez, por la importancia otorgada al diálogo, revelándose aquí de paso la 
estructura esencialmente «dialogada» del pensamiento paciano. Una estruc- 
tura que resalta tanto más aquí cuanto que el interlocutor no está contes- 
tando. Así, es frente a la soledad y al mutismo del «santo» hindú donde 
el poeta se define a sí mismo como quien no está nunca solo, como quien 
siempre está hablando con un Tú. Y si ese «Tú» nos remite, como es de 
suponer, a la mujer amada, cabe relacionarlo asimismo con aquel «otro- 
que-es-yo» y que, como sabemos, «habla» en el poema. O bien, más sencilla- 
mente aún, cabe relacionarlo con todo aquello «frente» a lo cual el escritor 
está escribiendo. Así, Paz dirá en Pasión crítica: «El escritor escribe siem- 
pre frente a algo y muchas veces contra algo»: 


Hay que escribir frente a algo, el ruido, la ciudad, los árboles... La literatura es 
una transgresión, en primer lugar, del lenguaje. Y la subversión del lenguaje se revela 
también en la actitud del escritor ante la realidad. Cuando digo contra no quiero 
decir con odio. Ese contra puede ser amor. En todo caso, la poesía es ruptura del 
lenguaje o ruptura de la superficie del lenguaje para penetrar en el interior del len- 
guaje. El arte de escribir se parece al combate, y también al amor (Pasión, p.75). 
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Donde sea que se encuentre, el poeta estará «conversando», en realidad, 
con un «Tú-que-es-aquello-que-lo-rodea». Estará, más aún, suscitando «diá- 
logos», despertándolos. Así, frente al «sadú» sumido en la «noche cegadora 
de lo absoluto», frente al «santo payaso santo mendigo rey maldito», que 
está como más allá del lenguaje y de la comunicación, el poeta irá multipli- 
cando los signos (hablados). Irá «emitiendo señales» con la esperanza —tal 
vez— de que las «cosas» se pongan a hablar, a conversar entre ellas. 

Pero, al lado de la «vocación dialogada» que se expresa en el poema re- 
salta también la «vocación temporal» del poeta. O sea: si el «sadú» está 
mirando al poeta (como sin verlo) desde «la otra orilla», si lo está mirando 
con «ojos minerales» y como desde la misma atemporalidad, Paz se sabe 
«atado al tiempo», se sabe «enamorado de este mundo». 

Confrontado con la inmutabilidad del «santo», el poeta reconoce ser una 
«historia que se proyecta» y que se «crea a sí misma» en el tiempo y por 
el tiempo. Una «historia» arraigada además también en aquel «mundo» que 
«entre todos inventamos». Así, no es la «eternidad» de algún «interminable 
mediodía», no es la «disolución» en el «ser sin nadie», lo que irá deseando 
sino, una vez más, la encarnación en el tiempo vivo y vivaz del instante 
presente. «Presencia suficiente! cambiante: el tiempo y sus epifanías», dirá 
Paz en Pasado en claro”. 

Sin embargo, optar por la temporalidad significa, evidentemente, tam- 
bién, optar por las vicisitudes, la inquietud y las dudas a las que está some- 
tida la vida. Así, no es la luz invariable del «sol» la que marca «la hora» 
del poeta sino la «claridad» incierta de una «lámpara» a cuya luz escri- 
be”. Y, a la «hora inestable», corresponderá evidentemente el «lugar ines- 
table». Corresponderá aquel «espacio en movimiento» que es el «ámbito 
pasional», el lugar de una «pasión/tránsito». 

Podríamos resumir por fin las posiciones «adversas» del «sadú» y del 
poeta, diciendo que si la meta del «santo» en este texto es o fue el paso 
definitivo —más aún: el estar definitivo en la «otra orilla»— la del poeta 
consiste, más bien, en la tentativa de «poner en relación», continuamente, 
esta orilla con la otra y, más aún, en revelar que la otra orilla está, de 
hecho, ya aquí y que es posible tocar, pues, lo intocable en este instante 
mismo y en este lugar. 

Señalemos que el «salto definitivo a la otra orilla» es visible ya en el 
ido ido del poema, como lo revela, en particular, el siguiente comentario 
al poema con que topamos en Ladera Este: 


Ido, ido: en los Sutras Prajnaparamita figura con frecuencia la fórmula: ido, ido 
a la Otra Orilla. O sea, traspasó (el sabio) el mundo fenomenal, vive ya en la otra 
orilla (la Perfecta Sabiduría) (Lad, p. 178)”. 


8 Pasado en claro, FCE, 
México, 1975, p. 30 (Abrev.: 
Pas.) 


12 Cf. el poema «Certeza» 
en Salamandra, Joaquín 
Mortiz, México, 1972, p. 35. 
M Cf. también el capítulo 
«La otra orilla» de El arco 
y la lira, FCE, México, 1956, 
p. 122: 

Al final de muchos Sutras 
Prajnaparamita, la idea del 
viaje o salto se expresa de 
una manera imperiosa: «Oh, 
ido, ido, ido a la otra ori- 
lla, caído en la otra orilla». 


Octavio Daz 20 


1 De ahí, por ejemplo, que 
debiéramos leer los versos: 
«No vi girar las formas hasta 
desvanecerse! En claridad 
inmóvil» (de «Felicidad en 
Herat») frente a y en rela- 
ción con aquellos de «Cuento 
de dos jardines» que hablan 
de la desaparición del «jar- 
dín» en una «identidad! Sin 
nombre! Ni sustancia». De 
ahí también que debiéramos 
enlazar el deseo de «encar- 
nación de los pronombres» 
(de que habla Paz en «Per 
petua encarnada») con aquel 
otro deseo que, todo al re- 
vés, busca la «disolución de 
los pronombres». (Cf. en Pa- 
sado en claro, pp. 37-38): 
«Purgación del lenguaje, la 
historia se consume 
en la disolución de los pro- 
nombres: 
ni yo soy hi yo más sino 
más ser sin yo». 


La opción paciana por este mundo de aquí no debe hacernos olvidar, sin 
embargo, que la experiencia de la plenitud no radica sólo en el amor a 
lo «finito» sino también en el deseo de «in-finitud», a saber, de abertura. 
Así lo volvieron patente los finales complementarios de «Felicidad en He- 
rat» y de «Cuento de dos jardines» o el «diálogo/desencuentro» de «Vrinda- 
ban», que podríamos interpretar también como una «proyección hacia afuera» 
de un «diálogo interior». Un «diálogo» que el poeta hubiera estado soste- 
niendo no ya con el santo hindú sino con algún doble suyo y, en particular, 
con aquel «otro-yo» que, en algunos de sus textos, sueña con la abolición 
del lenguaje. 

Así, es de notar que existen también en los textos de Paz lo que habría 
que llamar —en analogía a la «tentación geométrica»— una «tentación del 
silencio». Mejor dicho: una fascinación del silencio así como un «temor al 
silencio», según lo hacen patente, más que nada, los textos recogidos en 
¿Águila o sol? y en Salamandra. Estoy pensando aquí, por ejemplo, en la 
«mudez» que acecha en el «comienzo y recomienzo» de la «Introducción» 
a ¿Águila o sol?, en el «abandono» a la «mitad del pensamiento o poema» 
del que habla el poeta en el poema «El río» (Lib., p. 230), o bien en aquellas 
«eras de sequía y silencio» en las que el poeta iba entrando con la esperan- 
za de encontrar, tal vez, una «palabra» (Lib., p. 151). Y es, en realidad, con 
un «silencio» semejante a esos «reflujos del lenguaje» con el cual habría 
que relacionar asimismo al «sadú» de la India, cuyos «borborigmos» pare- 
cen señalar además hacia algún «hablar en lenguas». Cf. en «Lectura y con- 
templación» de Sombras de obras: 


Los gnósticos entremezclaban en sus himnos y discursos sílabas y palabras sin sen- 
tido. En su tratado Contra los gnósticos, Plotino les reprocha que pretendan encantar 
a las inteligencias superiores por la emisión de gritos, exhalaciones y silbidos [...] [p. 16]. 

En la historia de la poesía la glosolalia y otros fenómenos semejantes aparecen 
con cierta regularidad. La frecuencia con que los poetas se entregan al frenesí de 
la danza de sílabas y voces rítmicas irreductibles a conceptos revela, una vez más, 
la profunda afinidad, jamás explicada del todo, entre la experiencia poética y la reli- 
glosa [p. 18]. 


Lo que la contraposición de las dos vertientes pacianas (a saber ahora: 
ese «doble» deseo de perfección y abertura que se presenta bajo los signos 
de la «encarnación» y la «desencarnación») nos revela en realidad también 
es que la adhesión del poeta a la realidad fenomenal, a la historia y la 
temporalidad, la insistencia en el «aquí» y el «ahora» del presente, no ex- 
cluyen la fascinación ante aquel «punto» donde irán desvaneciéndose las 
formas. No excluyen la aproximación a un «Ver» suspendido en una luz 
que traspasa la mirada”. 

O sea, frente a la «Perfección de lo finito» de «Felicidad en Herat» o 
frente a esos «signos» que se trata de «plantar» en «Vrindaban» habrá que 
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recordar la «disolución de todos los signos» resueltos en «claridad» en «Cuento 
de dos jardines», habrá que recordar, como leemos en Blanco, que: «La 
transparencia es todo lo que queda» (Lad., p. 154). 

Pero lo que despunta también en la lectura de estos textos es la concep- 
ción del poema como proceso o juego. Un «juego» en el que los polos adver- 
sos no dejan de enlazarse el uno con el otro, invitándonos incesantemente 
a pasar de esto a aquello, del «concepto» a la «figura encarnada» (de «Praj- 
ñápáramitá» a «Tú misma») o —inversamente— del signo concreto a su 
resolución en «transparencia». 

Al mismo tiempo, habrá que tener presente que, en el «eje» de todos 
estos movimientos de vaivén, en el centro de todos estos pasos y «traspa- 
sos», hay, en realidad, una misma figura, que es la figura viva del umbral. 
Hay una misma fuerza que invita a cruzar aquel umbral. Un mismo ritmo, 
pues, que lo pone todo en movimiento, y que es el de la vivacidad, cuyo 
otro nombre es mortalidad. 

Haciendo del lenguaje el lugar y el instrumento de una perpetua «trans- 
gresión», de una perpetua transfiguración, rompiendo la «clausura» de toda 
forma «acabada», per-fecta, ese ritmo irá atando y desatando las «imáge- 
nes» y los «poemas» de Paz en un movimiento realmente in-finito. Al mis- 
mo tiempo, irá señalando continuamente hacia aquel «más allá» de la «Per- 
fección» y de lo «Finito» que se llama imperfección. Una «imperfección» 
que es, realmente, una cima, una meta, ya que logra mantener el objeto 
nombrado —poéticamente nombrado— en el instante vivo de la irrupción 
hacia sí mismo, de su advenimiento al ser. En un instante, pues, que no 
es ni el de la «imposible presencia» con que soñaron tantos poetas ni tam- 
poco el de la «ausencia» a la que tuvo que resignarse, por ejemplo, Mallar- 
mé, sino el de la presencia como acto o, con otra palabra aún, el de la inminencia. 


Maya Schárer-Nussberger 


«También soy escritura 
y en este mismo instante 
alguien me deletrea.» 


Octavio Paz 


3 
e 


El espejo que soy 
me deshabita 


S. están publicando las obras completas de Octavio Paz. El Círculo de 
Lectores (Barcelona) lleva editados nueve de los catorce volúmenes previs- 
tos. El propio autor ha hecho el establecimiento de los textos, nos ha aho- 
rrado notas eruditas, ha reorganizado temáticamente la sucesión de los tí- 
tulos y puesto prólogos a cada volumen, de modo que tenemos a Octavio 
Paz escrito y releído por Octavio Paz. 

El agrupamiento por disciplinas (poética, poesía, artes visuales, política, 
etc.) evita la cronología, que en Paz no es importante, salvo, quizá, para 
el especialista, en su obra de poeta, que admite la división en períodos, 
La obra octaviana es como una gran rapsodia en la que los nudos estructu- 
rales son como temas melódicos que insisten a lo largo del tiempo, señalan- 
do que se piensa en dirección a ciertos objetivos pero, a la vez, que se 
retorna a ciertos lugares de los que no se acaba nunca de salir. 

Más que la noción de tema, pues, cabe manejar la categoría (también 
musical) del ostinato molto, por no pensar, con modelo psicológico, en ob- 
sesiones. En general, los libros de Paz no son monográficos y sí multidisci- 
plinarios. Son ensayos, en el sentido radical de la palabra: intentos, tentati- 
vas, asaltos a los cotos cerrados del saber como organización del saber. 
Hay títulos que escapan a esta generalidad (El laberinto de la soledad, Las 
trampas de la fe, el ensayo sobre Villaurrutia son «libros que empiezan 
y terminan» y que están vertebrados por un asunto de fácil identificación), 
pero, aun en ellos, lo que los convierte en textos octavianos es su facilidad 
para abrir puntos de vista que se orientan hacia senderos laterales, sin 
dejar de fatigar la carretera. 

¿Obras completas de Octavio Paz? De momento, parece impracticable la 
empresa. Acabamos de recibir su último libro, La llama doble. Amor y ero- 
tismo (Seix Barral hizo la edición normal y Círculo de Lectores, la ilustra- 
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da: de la primera se agotaron 10.000 ejemplares en una semana, durante 
noviembre de 1993 y vaya el dato como un reclamo de esperanza por el 
cambio del gusto consumidor), y podemos pensar que Paz seguirá escri- 
biendo. Pero, aun en la hipótesis de que hubiera decidido jubilarse como 
escritor, tampoco la suma de sus textos serían obras completas. Pocas obras 
hay más abiertas o, si se quiere, por decirlo gráficamente, más agujereadas 
y deshilachadas que las de Paz. Son un vasto y complejo edificio con mu- 
chos puntos de acceso y numerosas superficies vacías para que en ellas 
se instale el lector y se mueva con libertad. 

Hay escritores, que llamaré orgánicos, caracterizados porque se pasan 
la vida escribiendo sus obras completas. Empiezan con el primer volumen 
a los quince años y, si Dios quiere, a los noventa están dando cima a la 
empresa. Son como arquitectos que sólo se lanzan a construir si disponen 
de planos, cortes y alzados que aseguren el rumbo de la construcción. 

Por contra, Octavio Paz es, en ese orden, un ejemplo de escritor inorgáni- 
co. Su construcción se lanza sin planos y, a medida que se hace, va revelan- 
do la existencia de un proyecto oculto, de un plano secreto, de modo que 
éste parece el resultado de la tarea y no al revés. El camino es el efecto 
de la marcha, como dijeron, a dos y sin saberlo, Antonio Machado y Paul 
Valéry. El camino es el devenir del paso de los hombres sobre una tierra 
baldía, donde no hay orientaciones ni huellas, no porque nadie las haya 
establecido antes, sino porque el vaivén de la historia las ha borrado o 
desfigurado, y se han vuelto poco fiables, aunque sugestivas. 

A medida que el edificio crece, se advierten las insistencias. Se las recoge 
en elementos que, aparentemente, tienen poco que ver entre sí. La coinci- 
dencia de los opuestos, uno de los puntos de partida de la modernidad, 
aparece en la figura del agua quemada, en textos precolombinos. Un dibujo 
de José Guadalupe Posada nos remite a los orígenes de la economía dinera- 
ria y la moral calvinista de la productividad. La sublevación de los estu- 
diantes chinos, hace pocos años, reaviva el enfrentamiento de los faipings 
con la burocracia imperial confuciana. El carácter subversivo del amor en 
la cortezia medieval es ya surrealista. Sor Juana descubre, en la Nueva 
España del XVII, las no evidentes conexiones del cartesianismo y el ocul- 
tismo. Los ejemplos podrian abrumarnos. 

Estas coincidencias no responden a un plan providencial. Paz nunca va 
en busca de lo hallado, del ejemplo que confirme la regla. Más bien, va 
en busca de lo contrario, de la razón que puede anidar en la anomalía, 
la excepción y el azar. Los vasos comunicantes del surrealismo, las corres- 
pondencias de los simbolistas, la trama secreta del mundo que sólo se nos 
da a rachas, podrían explicar, intelectualmente, esta lógica, pero prefiero 
pensar que se trata de una labor poética, quiero decir, de la poesía como 
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saber analógico que piensa con imágenes que, a su vez, sirven para lograr 
ciertos estados especialmente densos y concentrados del lenguaje. Obra de 

poeta, pues (no de versificador, desde luego). Labor poética que, como sabe- 
- mos desde los románticos y Mallarmé, se urde sobre una estructura musi- 
cal. Octavio Paz sabe, como pocos, modular, es decir: tomar un pasaje es- 
crito en cierta tonalidad y, por un deslizamiento armónico, pasarlo a otra 
tonalidad. A veces, el pasaje es fácil, porque se trata de transitar a una 
tonalidad cercana. Pero lo menos fácil es modular a tonalidades lejanas, 
hallar analogías significativas entre objetos situados en lugares y tiempos 
remotos entre sí, 

Para ello, de nuevo, el poeta dispone de un truco privilegiado: lograr 
que las palabras no solamente digan, sino que sean, que adquieran una 
presencia, un estar-ahí exterior al que las dice y que esboza un diálogo. 
Leer es conversar con ése «hombre que siempre va conmigo» (Machado 
otra vez) y leer es escuchar interpelando. Sólo en la lectura, un texto se 
convierte en presencia, porque el lector se hace presente en los huecos 
del texto. Se produce, así, el instante absoluto, que es efímero pero que 
aloja un deseo cuyo modo es la eternidad (Nietzsche lo explicó hace rato: 
si lo que deseas lo quieres eterno, entonces retornará eternamente). Coágu- 
lo del tiempo, fijeza momentánea sin antes ni después, esta «casa de la 
presencia» puede ser revisitada innúmeras veces. 

A lo largo del tiempo y a lo ancho de la historia, los hombres vamos 
pasando sin posibilidad de volver a pasar. Esto hace a la belleza del instan- 
te como único, ese instante que Fausto quería detener, sin enterarse de 
que su belleza dependía de su mortalidad. Pero, a la vez, los hombres pode- 
mos sustraernos a la historia y a la inexorable línea del tiempo, creando 
esos instantes absolutos que sirven de morada a la presencia. Pasamos de 
largo pero también insistimos. 

Por eso, la obra de Paz resulta, por junto, circunstanciada pero no cir- 
cunstancial. Siempre la podemos referir a momentos puntuales de la histo- 
ria, aunque su onda sea muy variable. Una circunstancia puede ser la ma- 
tanza de Tlatelolco o la caída del muro de Berlín. Pero una circunstancia 
también puede serlo la fundación de la modernidad, que podemos remon- 
tar a la Ilustración, al Renacimiento o al primer Ubi sunt? proferido en 
el siglo XIT o a la aparición de la subjetividad del poeta en Dante y Petrar- 
ca. Hay, entonces, circunstancias que duran un día y circunstancias que 
duran siglos. 

Obvio resulta decir que el pensar octaviano se legitima en su universali- 
dad. Por pequeño que sea el objeto de nuestro pensamiento, no es tal si 
no resulta, a la vez, pensamiento universal. En Paz, esta universalidad se 
manifiesta en dos tareas poéticas: la analogía y la traducción. Es como 
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la legitimación de cualquier cultura: no llega a serlo si no es comparable 
y, con todas las reservas que se quiera, traducible, 

La dificultad que esta empresa entraña es que el universo está en todas 
partes pero no se ve en ninguna. El universo lo tiene todo, menos eviden- 
cia. Para pensarlo, nos debatimos entre dos extremos: la variedad románti- 
ca, que lleva al caos, y la unidad racionalista, que lleva a la monotonía. 
Como siempre, Octavio Paz nos propone habitar el entre. De la monotonía 
al caos, del clasicismo radical al romanticismo extremo, hay la posibilidad 
de concebir el universo como uno y vario, a la vez, por medio de la plurali- 
dad. El universo es una pluralidad de mundos, que se chocan, se comparan 
y se traducen. 

Estos ejercicios entrañan un doble juego respecto a la palabra, que es 
la invitada principal de la fiesta, pues sin ella no hay fiesta. La obra octa- 
viana es, en un sentido, un complicado acto de fe en la palabra, porque 
al usarla y ser usados por ella, siempre confiamos en decir algo, aunque 
no sepamos del todo qué es. Esta confianza apela al otro y a su libertad, 
porque liberar palabras es dirigirlas a otro, reconocerlo y admitir que, al 
tomar nuestras palabras, libremente, se adueña de ellas y de nosotros mis- 
mos. Gozamos de una libertad bajo palabra extendida por una carta de creencia. 

Pero, simultáneamente, el uso de la palabra es un ejercicio de descon- 
fianza, porque la palabra siempre dice algo, no cesa de decir, mas no acaba 
de decir nunca nada. O sea: que no es fiable por inconcluyente y no es 
fiable por significante, porque dirá mucho más allá de lo que decimos y 
nos decimos en ella, Muy conocidos son los versos de Paz en que el poeta 
denuesta a las palabras, sus compañeras, sus cómplices, pero también sus 
traidoras y venales azafatas en el viaje de la vida. 

Si hubiera que buscar un epígrafe, exergo o emblema para las imposibles 
obras completas de Octavio Paz, elegiría este endecasílabo suyo, que es, 
seguramente, uno de los más inquietantes versos escritos en nuestra len- 
gua: El espejo que soy me deshabita. En efecto, la tarea octaviana parece 
ser un gran espejo enfrentado al mundo, que refleja una cantidad inconta- 
ble de imágenes mundanas y que, una vez colmado de esas imágenes, al 
convertirlas en una obra, se deshabita en favor del otro. Pero este juego 
de habitación/desalojo del espejo es, también, una alegoría de la identidad 
y del pensamiento humanos. Somos esa acumulación de reflejos que los 
demás nos proporcionan y se llevan, así como hacemos nosotros con los 
espejos ajenos. Somos un entretejido de reflejos especulares que nunca se 
resuelven con el hallazgo del auténtico objeto reflejado, ni nos dan acceso 
al interior infranqueable del espejo mismo. Á su vez, este juego especular 
es el modelo de la especulación, estos reflejos son el modelo de la refle- 
xión: el reconocimiento mutuo que, fantásticamente, hace cada hombre de 
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los otros hombres, como reflejos brillantes y fugaces de un objeto descono- 
cido al que atribuimos el carácter de lo real. 

Lo anterior no ha sido más que un cabrilleo para comentar algunos pun- 
tos del último libro octaviano, La llama doble, fórmula que evoca la Zwie- 
licht, la Twilight de los románticos: todo objeto es iluminado por una doble 
luz; toda luz es, por ello, doble. Nada es sin duplicarse, el hombre se dupli- 
ca, se redobla, se doblega, y en esta facultad de ser lo uno y lo otro reside, 
en parte, su (nuestra) humanidad. 

La llama doble alude al amor y al erotismo, pero me permito sugerir 
que la duplicidad temática del libro es otra: el alma y la madre. En todo 
el texto se alude al dualismo alma/cuerpo (eco de otro dualismo octaviano: 
cuerpo/no cuerpo) pero no se intenta definir el alma, oponiéndola, como 
término sobrenatural, a la naturalidad del cuerpo, ni tampoco proponiendo 
una noción substancialista del alma, cotejando su extensión incorporal con 
la corpórea extensión (valga el pleonasmo) del cuerpo. Más bien parece apuntarse 
al alma como todo aquello que tiene cualidad pura, es decir: algo virtual 
que nunca pierde su virtualidad, que no es mensurable, ponderable ni dis- 
creto. De ahí su facultad característica: animar a todo lo extenso y medi- 
ble, cuantificable, susceptible de estadística. Sin alma, todo queda desani- 
mado y desalmado, que es el peligro inmediato de nuestra civilización in- 
dustrial, dominada por la inercia de las estructuras, la tecnificación cuanti- 
tativa y la prognosis de las curvas de datos. 

La madre es no sólo la obvia figura de quien da la vida a un sujeto sepa- 
rando de su cuerpo un fragmento, sino el lugar del origen y el principio 
conformador, la matriz. Un principio conformador que se da desde dentro 
del ser, que es inmanencia e intimidad, en oposición al principio paterno, 
que es conformador desde fuera, desde el ámbito social y la ley. Los seres 
humanos tenemos una relación necesaria e imposible con el origen, del que 
estamos infinitamente lejos y sin posibilidad de reintegro. Hemos sido ex- 
pulsados definitivamente de él por el parto que es partida y no podemos 
olvidarlo, aunque, en nuestra vida como sujetos, nunca hemos tenido acce- 
so a él. Somos ajenos al origen y, a la vez, nos imaginamos que es nuestra 
realidad radical. 

La cultura se fundamenta, como es sabido, en tabúes sexuales que va- 
rían, en contenido, de una civilización a otra, según los sistemas de paren- 
tesco y los códigos de conducta sexual. Pero, en esencia, toda cultura se 
cuenta a partir de una prohibición primordial que declara interdicta la re- 
lación sexual con determinados parientes, de modo que, fuera de ella, se 
instala la identidad del sujeto y se abre el mundo como población de obje- 
tos deseables. La prohibición instaura el deseo y la castración es la marca 
inicial de la historia. 
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Somos, entonces, como sujetos, parte de algo que nunca fuimos, parciali- 
dad y carencia. Lo que nos falta es un fantasma que nunca se colmará 
de presencia, salvo que nuestra propia conformación subjetiva estalle y se 
produzca un fenómeno de éxtasis, fusión o comunión con el otro: visión 
mística, invención poética, orgasmo. Ésta es la raíz del amor humano, una 
raíz cultural, que determina la vida sexual como erotismo, como ansia de 
plenitud, de llenez, de eso que designa el eros clásico: la posibilidad de 
colmar los vacíos del mundo, el hiato que separa las cosas. Enamorarse 
es un acto de fe en el otro, que consiste en creer. que el otro tiene lo que 
me falta y podrá rellenar mis carencias y llevarme a la perfección. 

«Regreso al lugar del origen, donde vida y muerte se abrazan» es, en 
palabras de Paz, la demanda del amante y la promesa del amado. Un más 
allá de la vida y un más acá de la muerte, que el otro me da y en el cual 
desaparecería lo otro en la unidad, la alteridad en la mismidad. Sería, por 
fin, el imposible encuentro con nosotros mismos, la posibilidad de penetrar 
la intimidad del espejo. 

Hay, entonces, un límite sutilísimo entre el amor y el erotismo: el erotis- 
mo se acepta pasivamente, es el amor que nos ocurre, la eventualidad que 
nos domina, la pasión que —según dicen las palabras— padecemos. En cambio, 
el amor es el reconocimiento de esta necesidad, la conciencia que la con- 
vierte en libertad. Amamos como si hubiéramos elegido amar, como si hu- 
biéramos escogido al ser amado que se nos impone en el coup de foudre. 

El amor como problema se vincula, pues, con una cultura del sujeto y 
el discurso. Occidente ha teorizado sobre el amor, porque Occidente es la 
cultura del discurso, de la explicación, del dar cuentas de lo dicho y es, 
en otro sentido, la cultura del sujeto y de la identidad, del ser que aparece 
cuando decimos «yo soy». Ser uno, ser otro, ser el mismo y no ser, plan- 
tean el amor como problemático. En otras tradiciones culturales la gente 
se ama, se odia, se enamora y cae en desamor, pero no discurre sobre 
el amor, que actúa en el mito, el drama, la narración y el poema. Unas 
recaídas que pasan por Platón, el amor cortés, el romanticismo y el surrea- 
lismo muestran la constancia preocupada de Occidente por el amor y, a 
la vez, su carácter de cosa del alma, pura cualidad irreductible. Misterio, 
si se prefiere, pero no misterio que hace callar, sino enigma que hace decir. 
Si en Oriente el amor es fatalidad y encaje en la ortodoxia, en Occidente 
es libertad y transgresión, heterodoxia, asocialidad o herejía. Al disolver 
la subjetividad, cuando el enamorado percibe que una parte de sí mismo 
está en el otro, en el ser amado, el amor desquicia los roles sociales, las 
identidades fijas y las jerarquías que las rodean. El señor se enamora de 
la esclava, la señora del palafrenero, cuando no el señor del esclavo y etcé- 
tera. Romeo y Julieta se aman por encima de sus rivalidades clánicas, la 
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amarilla Cho-Cho-San se enamora del blanco Pinkerton, el príncipe Jonatán 
se prenda del pastor David. 

El amor enloquece a los amantes, es amour fou, tan bien descrito en 
los mitos barrocos de Romeo y Julieta, El caballero de Olmedo y Orlando 
furioso. Pero también vuelve sabio al ignorante y listo al tonto, como la 
lopesca dama boba que se torna despabilada y sutil, o como la proustiana 
Odette, que pasa de ser una furcia de lujo a una gran señora, gracias al 
equívoco amoroso del refinado Swann, que la confunde con la Zéfora de Boticelli. 

Arrebato de perfección, el amor es, por ello, la parte maldita de nuestra 
civilización del sujeto y la identidad, suerte de enfermedad de la imagina- 
ción que multiplica las imágenes del ser amado hasta hacernos perder de 
vista al mundo. Los amantes, creyendo que conforman un universo pleno 
de sí mismo, se apartan del mundo y viven adorándose en un templo secre- 
to. Creen haber llegado al goce absoluto y todo objeto mundanal se les 
aparece desvalido, inválido. El amor, al revés del erotismo (vocado por el 
placer) tiende al goce y al padecimiento: duelo, mal de amores, celos, toda 
la constelación de angustias que nacen de percibir la mitad del uno en 
el otro, mitad expuesta al peligro de la indefensión, la confiscación y la muerte. 

En el orden existencial, Paz señala lo trágico del amor, sentimiento que 
nos lleva a amar a una íntegra persona, en cuerpo y alma, a reconocerla 
libre, pero que nos enfrenta, al mismo tiempo, con la opaca e irreductible 
realidad del otro, que nunca es el mismo, carece de límites precisos y po- 
see un núcleo misterioso, al que no se accede desde fuera ni desde dentro, 
Sólo se anula este trágico encuentro en la mística del amor, cuando admiti- 
mos que el otro es una vía de acceso al cosmos y somos lo real, no tan 
sólo estamos en lo real. Sobreviene la confusión, la comunión, el uno y 
el otro desaparecen en favor del tercero en discordia, la concordia de los 
distintos, Pero entonces desaparece, al consumarse, porque el otro ya no 
es otro. Extremo de generosidad, reconocimiento de la libertad del otro 
que me reconoce libre, el amor nos sujeta al otro como destino: es el supre- 
mo señorío y la suprema servidumbre de que habla Quevedo. La conciencia 
del otro no puede ser objeto de nadie. Entre una conciencia y otra hay 
un estado de guerra que tiende a la aniquilación, como describe Hegel. 
El tratado de paz es el desengaño, la admisión de que el otro es alteridad 
pura y, por ello, extrañeza. 

Insensato y trágico, el amor ha sido mirado siempre con desconfianza 
por los racionalismos. El intento de domesticarlo, o sea, de llevarlo al ám- 
bito doméstico, de regularlo, de racionalizarlo, conduce al matrimonio, el 
dúo de los amantes que es reconocido por el coro de la sociedad y custo- 
diado, desde fuera, conforme a unas normas por todos aceptadas. «Apuesta 
insensata por la libertad ajena», lo define Paz. La generosidad sartreana, 
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la caridad cristiana, que son amores encaminados a una instancia superior: 
la libertad, el amor a Dios a través del ser amado. El Sumo Bien que está 
por encima del ser amado, en el esquema platónico, y del cual el ser amado 
es la cifra sensible y hermosa. 

Paz prefiere mantener el amor en su inmanencia secular, sin más allá, 
pero no deja de advertir que siempre el amor nos lleva a los confines de 
lo sagrado. Por ello se toca fácilmente con lo maldito, la cautela que rodea 
al mundo sacral, así como propende a refugiarse en lo secreto, que es otra 
nota de lo divino. En el amor cortés, la amada es una diosa bajo las espe- 
cies de una mortal, y encierra una religiosidad herética, como quiere Rou- 
gemont. Llevarlo a la práctica desencadena la desdicha, el adulterio, la fe- 
lonía y la locura de Tristán, embrujado por los filtros de la hechicera Isolda. 

Como la religión, el amor es un intento de salirse de la historia y crear 
una burbuja de eternidad. Amar es querer bajo el modo de lo eterno, lo 
inmutable y lo intangible, porque el contacto historiza a los amantes. Aun- 
que se produzca el encuentro, lo que protege la perennidad del amor es, 
en realidad, el desencuentro, lo inalcanzable del goce, que sólo se apacigua 
con la muerte. 

Parte perdida e irrecuperable de nosotros mismos, el toque de la deman- 
da del enamorado y la promesa del ser amado tiene como modelo la figura 
materna. Paz atribuye, en efecto, al amor como relación, las notas de exclu- 
sividad y fidelidad que corresponden a la exigencia amorosa de la madre: 
ser única. En el terreno de la hipóstasis: ser única como la vida, ser la 
unidad, la madre tierra, una y perfecta en su redondez planetaria, en la 
simbólica esfericidad de la plenitud. 

En nuestra época (y éste es el costado problemático del libro), la indife- 
rencia de una sociedad cuantificadora por la persona individual, única, irrepetible, 
la tolerancia represiva que torna imposible toda transgresión, y la descali- 
ficación del sexo, convertido en una mercancía que se anuncia por la publi- 
cidad, en nuestra época, el espacio del amor tiende a empequeñecerse y 
desaparecer. 

En esta encrucijada, la pérdida del alma, de la cualidad pura, nos obliga 
a replantearnos la cuestión metafísica. Las últimas páginas de La llama 
doble despliegan el fenómeno de lo que podríamos denominar «secuestro 
de la metafísica» en manos de la cosmología especulativa. Los cosmólogos 
vuelven a plantearse el problema del origen del universo y de la realidad 
última de la materia, y vuelven a plantearlo en los términos que describie- 
ron los presocráticos. Son problemas metafísicos, o sea, que atañen a los 
objetos que no están en la experiencia, que se sitúan en el lado de afuera 
del confín, en el más allá. Problemas que insisten, preguntas que cada épo- 
ca responde de modo diferente pero que no se agotan. También podríamos 
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pensar en el otro secuestro de la metafísica, el psicoanálisis, con su teoría 
del impulso que es Eros y Thánatos a la vez, tendencia de la materia orgá- 
nica a permanecer viva y a volver a la quietud de lo inorgánico. A vivir y a morir. 

La filosofía contemporánea podría fijar su andadura inicial en la pro- 
puesta nietzscheana de abolir la metafísica. Nietzsche tenía razón: los siste- 
mas metafísicos, el desarrollo de los principios en un complejo de conse- 
cuencias que construyen un orbe cerrado del pensamiento, han caducado. 
Pero el mismo Nietzsche muestra que no ha caducado la preocupación me- 
tafísica del pensamiento, que consiste en tender al más allá. Ir más allá 
del bien y del mal, ir más allá del hombre del humanismo, hacia el super- 
hombre, son postulaciones metafísicas (como ir más allá del principio del. 
placer y más allá del instinto, en Freud). Sin metafísica, la filosofía se que- 
da sin imaginación, sin poder pensar las ausencias, en la mera inmediatez. 
La ética es transacción social y el saber, epistemología de las ciencias par- 
ticulares. Sin más allá, sin metafísica, el hombre se deshumaniza. 

¿Es esta deshumanización, la definitiva? ¿Será el ser humano reemplaza- 
do por una variante de la cibernética, por una red de saberes informáticos 
que no tienen sujeto? La respuesta de Paz es la de un poeta: no. Estamos 
ante una de las incontables crisis de deshumanización que esconden (y se 
esconden en) la historia humana. Sólo el hombre puede deshumanizarse. 
Y sólo el hombre puede rehumanizarse. Un poeta sabe que el lenguaje, aparte 
de ser una puesta en escena del orden (en la gramática está Dios, dice 
Nietzsche), es un más allá constante de la palabra, una ocupación incesante 
de los espacios desiertos del mundo. 

El mundo moderno ha trazado una dramática paradoja: el dominio de 
lo individual como privado se ensancha y se rescata del control de los po- 
deres, pero la creatividad individual se empobrece. El límite, que antes fija- 
ba el control de los Estados despóticos y las iglesias, se ha borrado. El 
individuo se queda sin más allá y no sabe quién es ni hacia (contra) dónde 
va. Le cabe la eterna tarea de resacralizar el instante como si fuera absolu- 
to, de vivirlo en el modo mayor (de nuevo, la música) de la perennidad. 
Y esto, según parece, sólo es posible en un estado de doble fuego, de ena- 
moramiento. 
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Yo dibujo estas letras 
como el día dibuja sus imágenes 
y sopla sobre ellas y no vuelve 
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Ro. difícil encontrar entre los escritos y opiniones de Octavio Paz 
referencias explícitas a las motivaciones que provocaron la aparición de 
El Mono Gramático. Las únicas palabras del escritor acerca de esta obra 
que he podido localizar se encuentran en una entrevista concedida a Rita 
Guibert' en la que afirma que El Mono Gramático se inspira en cierta co- 
rriente poética francesa; Paz no precisa más. A pesar de esta falta de con- 
creción, no parece complicado, en mi opinión, establecer esa órbita poética 
de la que, según su autor, es deudora esta obra. El Mono Gramático se 
publica en 1972 —en su edición original francesa—; esa época constituye 
uno de los puntos álgidos de una corriente de pensamiento que viene sur- 
giendo con evidente pujanza desde unos años atrás. Conocido como Nouve- 
lle Cntique y articulado principalmente alrededor de la revista Tel Quel, 
este movimiento acaba por superar ampliamente las fronteras de la teoría 
literaria, que en un principio parecen fundamentarlo, para postular una 
esencia absolutamente discursiva de la condición del hombre y del mundo 
proclamada desde diversas disciplinas del conocimiento: desde la literatura 
a la metafísica, pasando por la antropología y el psicoanálisis. Tal caracte- 
rización del campo de actuación del hombre lleva a los miembros de esta 
corriente a situar a la escritura como problema central a la hora de abor- 
dar cualquiera de sus manifestaciones, sean éstas del tipo que fueren. La 
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escritura constituye ahora un argumento no sólo poético sino asimismo 
ontológico, puesto que lo que va a prevalecer en el análisis de todo postula- 
do no es ya el valor o verdad de los contenidos expresados en él sino el 
lenguaje en el que éstos se manifiestan o, más exactamente, las consecuen- 
cias que se derivan del hecho de que tales contenidos sean irremisiblemen- 
te eso: simples manifestaciones de una elaboración lingúística. En el punto 
de mira, ahora ya como conflicto básico de todo saber, se coloca el proble- 
ma de qué imagen del hombre surge a partir de su condición encadenada 
a un lenguaje que lo absorbe de principio a fin. La literatura, manifesta- 
ción humana que empieza y acaba en las palabras sin salir nunca de su 
círculo, se convierte en un campo de actuación que acusa más que ningún 
otro estas interrogantes en las que se sume el pensamiento a lo largo de 
este siglo. El efecto más notorio que en el terreno de la expresión literaria 
tendrán estas reflexiones, cuya influencia sobre ella resulta incuestionable, 
se evidenciará en la proliferación de ficciones que harán de su propia crea- 
ción —su propia escritura— su motivo argumental básico y prácticamente 
exclusivo. Y El Mono Gramático es en primer lugar eso: un texto que colo- 
ca su propio discurrir, su propia construcción, en el punto central de su 
relato; prácticamente a cada página el texto se vuelve sobre sí mismo, ins- 
taurando un camino verbal que se interroga sobre su capacidad de ir más 
allá de sus propias palabras: 


Al comenzar estas líneas decidí seguir literalmente la metáfora del título de la co- 
lección a que están destinadas, Los Caminos de la Creación, y escribir, trazar un texto 
que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser leído recorrido como tal. A 
medida que escribía, el camino de Galta se borraba o yo me desviaba en sus vericue- 
tos. Una y otra vez tenía que volver al punto del comienzo. En lugar de avanzar, 
el texto giraba sobre sí mismo (...). A cada vuelta el texto se desdoblaba en otro, a 
un tiempo su traducción y su transposición: una espiral de repeticiones y reiteracio- 
nes que se han resuelto en una negación de la escritura como camino. Ahora me doy 
cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo”, 


Una conclusión como ésta plasma una idea de escritura muy cercana a 
la del grupo francés, apreciable en frases como la siguiente de Jacqueline 
Risset: «Escribir (...) es un discurso que se busca a sí mismo, imposible, 
e imposible de pensar fuera del contexto donde se encuentra»? Á pesar 
de las similitudes, resulta curioso, no obstante, encontrar entre las opinio- 


nes de Paz consideraciones que, abierta y explícitamente, se enfrentan a 


aspectos de esta corriente francesa: «Sí. Es lamentable oír a los críticos 
franceses hablar constantemente de “la escritura”. Creo que se olvidan de 
algo muy importante. La poesía siempre ha sido hablada, El hablar se oye, 
no se lee» (PC, p. 132). No es ésta la única crítica a esta tendencia que 
podemos encontrar en las páginas del escritor mexicano. Evidentemente, 
una reflexión de este tipo obliga a matizar el paralelismo que vengo esta- 
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bleciendo entre los postulados de la Nouvelle Critigue y los del propio Paz. 
Tales conexiones en ningún momento pueden ser expresadas de forma ta- 
jante y mucho menos puede defenderse su exclusividad; constituiría una 
exageración rayana en la temeridad considerar que las ideas que sobre la 
expresión poética y el lenguaje en general se vierten en El Mono Gramático 
arrancan de la influencia ejercida sobre Paz por parte del pensamiento francés 
de ese periodo. En el año de publicación de la obra, su trayectoria como 
ensayista y poeta testimonia una madurez fuera de toda duda y constituye 
una prueba innegable de la visión muy personal que sobre el hecho poético 
ha ido forjando a lo largo de sus escritos, y que no se aparta significativa- 
mente de los argumentos expuestos en su primera obra dedicada a este 
problema: El arco y la lira. El carácter vitalista con el que Paz se acerca 
al hecho poético, y que llena sus aproximaciones a la poesía de elementos 
festivos, rítmicos, musicales, rituales y míticos, tal vez pueda señalarse co- 
mo causa de la desconfianza con que recibe conclusiones tendentes a fun- 
damentar la escritura como origen de toda expresión lingilística e incluso 
punto de arranque de toda construcción ontológica. Ahora bien, a pesar 
de que pueda establecerse un punto de fricción entre ambas posturas, lo 
que está claro es que los aspectos coincidentes son numerosos, como así 
lo ponen de manifiesto muchas de las reflexiones de Octavio Paz en las 
que defiende el fundamento verbal sobre el que el ser humano se sustenta. 
Quizá lo que haya de ser destacado en primer lugar sea el hecho de que 
a mediados del siglo XX comienzan a tener lugar las expresiones más ex- 
tremas de un saber que culmina, en muchos campos, la tradición de la 
modernidad que discurre por sus límites. La mediación del lenguaje en el 
espacio que se extiende entre el hombre y el mundo constituye el tema 
esencial del pensamiento de los últimos ciento cincuenta años, argumento 
que va a desembocar en el desfondamiento de toda certeza cognoscitiva, 
que va a hacer resbaladizo el suelo firmemente implantado por el pensa- 
miento clásico. La modernidad acentúa en su evolución la sospecha de que 
el hombre se apoya en la quiebra provocada por su incapacidad de superar 
y trascender las limitaciones a las que el lenguaje lo condena, limitaciones 
que hacen de su actuación la prueba evidente de una existencia descentra- 
da, sometida a las incertidumbres de una realidad que se considera ya co- 
mo un ámbito definido exclusivamente por una infinitud de signos en cons- 
tante desplazamiento. Octavio Paz, estudioso de muchos temas, es esencial- 
mente un estudioso de la tradición poética y filosófica de la modernidad; 
no es extraño por tanto que, dejando a un lado aspectos puntuales de dis- 
cordia, el pensamiento del poeta y ensayista mexicano coincida con el de 
un grupo de pensadores que encarnan en muchos casos una perspectiva 
límite y radical dentro del proceso sufrido por esa tradición. Ambos miran 
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y leen a los mismos autores, textos y corrientes: Mallarmé, los románticos 
ingleses y alemanes, los simbolistas franceses, Sade, Joyce, Kafka, las van- 
guardias, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger y un larguísimo etcétera que 
a lo largo de los dos últimos siglos han ido sedimentando el espacio enig- 
mático y desfundamentador del saber moderno. Más allá de todo ello, El 
Mono Gramático supone, dentro de la obra de Octavio Paz, el esfuerzo má- 
ximo por traspasar, e incluso por subrayar, el umbral inescrutable que tra- 
za el lenguaje frente a nosotros. Para llevarlo a cabo, el escritor teje un 
texto que va más allá del carácter ensayístico que hasta ese momento ate- 
soraba su obra en prosa. A estas alturas, Paz se ve en la necesidad de 
proyectar un relato que encierre simultáneamente la exposición y el cues- 
tionamiento de su lenguaje, su creación y su destrucción: un lenguaje que 
diga y al mismo tiempo narre las condiciones y consecuencias (quiebras, 
impotencias y logros) de su «decir»; o sea, una narración que sea ella mis- 
ma el contenido central de la obra. Creación y crítica se aúnan en El Mono 
Gramático a la hora de fundamentar la visión de Octavio Paz en lo referen- 
te al hecho poético, ya que para él ambas son indesligables dentro de la 
tradición artística de la época moderna, porque, como afirma Javier Gonzá- 
lez al referirse a la propia obra del escritor mexicano, «en este nuevo esta- 
do de cosas la crítica en sí misma puede ser considerada a su vez como 
texto, como trabajo de la escritura. Crítica y creación se cruzan en los 
hilos de la escritura; se opera allí una especie de mimetismo del texto críti- 
co, el cual reproduce a su manera la obra que analiza. La crítica no se 
coloca ya en un nivel metaliterario, encargada tan sólo de interpretar las 
obras, sino que se hace también literaria, susceptible de la aplicación de 
los mismos criterios de que se sirve al considerar la creación estética», 
A partir de este supuesto, El Mono Gramático se constituye en uno de los 
emblemas fundamentales de ese «mito de la crítica» que según Paz traspa- 
sa de principio a fin la literatura moderna y que constituye la consecuencia 
inmediata de la nueva perspectiva desde la que se aborda el problema del 
lenguaje: al ubicarse en éste el principio y el fin de toda labor humana, 
resulta imposible aislar una certeza o verdad incuestionables, puesto que 
su carácter arbitrario le invalida para tal labor. Bajo esta luz, toda crea- 
ción verbal supone una búsqueda de un lenguaje capaz de cerrar estas fisu- 
ras; al mismo tiempo, al constituir un intento de superación del lenguaje 
a través del lenguaje, la obra literaria se constituye en crítica del lenguaje 
y se presta simultáneamente con ello a la crítica de sí misma: «Escribir 
es la incesante interrogación que los signos hacen a un signo: el hombre; 
y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje. Tarea interminable y que 
el novelista debe recomenzar una y otra vez: para descifrar un jeroglífico 
se vale de signos (palabras) que no tardan en configurar otro jeroglífico. 
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La crítica destruye la mentira de las palabras con otras palabras que, ape- 
nas pronunciadas, se congelan y se convierten de nuevo en máscaras»?. 
La literatura, e incluso el propio pensamiento, muestran así la paradoja 
en la que se apoyan; la escritura, en su sentido más amplio, traza una sen- 
da dirigida a ninguna parte. Octavio Paz se convierte con El Mono Gramáti- 
co en portavoz privilegiado de este sinsentido que rodea al hombre moder- 
no, que lo sume en un ámbito dominado por la pérdida y la distancia res- 
pecto a un mundo de presencias intangibles, pero que al mismo tiempo 
hace de la vida humana, y mucho más en el caso de la acción poética, 
un perpetuo ejercicio de la imaginación y, por tanto, de la libertad, ya que 
imaginación y libertad son ahora los otros dos nombres propios de toda 
actividad crítica. Es sin duda El Mono Gramático la obra en prosa de Paz 
donde se encuentran las páginas más intensas en cuanto al análisis de este 
problema. Recorramos, pues, el camino que el relato nos propone. 
Ciertamente, la idea de camino constituye el eje del relato: camino físico 
hacia Galta que poco a poco se transforma en una senda trazada por las 
analogías, símbolos, ecos y correspondencias que despliega y hace confluir 
una escritura omnipresente. La multiplicidad de espacios que ofrece la obra 
(Galta y Jaipur, en la India; el jardín de la casa en Cambridge; estampas 
eróticas; el paseo de Hanuman; los ritos de Esplendor y su pareja; superfi- 
cies pictóricas de Tápies, Constable, Bacon, Dadd, etcétera) se concentran 
en un punto preciso: la mesa de una habitación en Cambridge desde la 
que todo el relato se evoca y se escribe; punto que es el centro inquieto 
del relato y que es al mismo tiempo, siempre, punto de fuga, origen de 
un tránsito que en El Mono Gramático recorre tres direcciones aparente- 
mente dispares pero que guardan un idéntico sentido: camino hacia Galta 
(hacia el encuentro con Hanuman, el mono gramático capaz de ver y leer 
en la naturaleza los signos absolutos y definitivos del libro del mundo) que 
es el camino de los cuerpos hacia su fusión que es el camino de la escritu- 
ra hacia su encarnación; encarnación ¿de qué?: lo que queda es el propio 
acto de recorrer el camino. La escritura, en su trayecto, sólo puede encar- 
nar el tránsito de sus signos; signos que se espacian, que van y vuelven, 
se muestran y se borran, tintinean y se apagan: discurrir indetenible de 
las palabras. La búsqueda de sí mismo constituye entonces la única salida 
para el relato de Paz. Ya en 1956, en su primer y fundamental trabajo 
sobre el hecho poético, El arco y la lira, había afirmado: «Un poema puro 
sería aquel en el que las palabras abandonasen sus significados particula- 
res y sus referencias a esto o aquello, para significar sólo el acto de poeti- 
zar, exigencia que acarrearía su desaparición, pues las palabras no son si- 
no significados de esto y aquello, es decir, de objetos relativos e históri- 
cos»'. Por lo tanto, si seguimos las propuestas de esta cita, vemos de in- 
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mediato que la pureza, la perfección poética supone una escritura vuelta 
hacia sí misma, hacia su propio origen, que, paradójicamente, constituye 
al mismo tiempo la marca de su inminente desaparición. De igual modo, 
el relato declara desde el comienzo su intención de llegar al final del cami- 
no: fin del camino que, inscrito en los vaivenes de una escritura, alude 
al final del propio lenguaje. El despliegue de una escritura que camina 
hacia su propia disolución hace que el relato aparezca encerrado, así, en 
sus propias paradojas: 

Lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a medida 
que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin —sin preocu- 
parme por saber qué quiere decir «ir hasta el fin» mi qué es lo que yo he querido 
decir al escribir esa frase (...). Iba al encuentro... ¿de qué iba al encuentro? Entonces 
no lo sabía y no lo sé ahora. Tal vez por eso escribí «ir hasta el fin»: para saberlo, 
para saber qué hay detrás del fin. Una trampa verbal; después del fin no hay nada 
pues si algo hubiese el fin no sería el fin. Y, no obstante, siempre caminamos al en- 
cuentro de..., aunque sepamos que nada ni nadie nos aguarda (...). Búsqueda del fin, 
terror ante el fin: el haz y el envés del mismo acto. Sin ese fin que nos elude constan- 
temente ni caminaríamos ni habría camino. Pero el fin es la refutación y la condena- 


ción del camino: al fin el camino se disuelve, el encuentro se disipa, Y el fin —también 
se disipa (MG, pp. 11-12). 


Si ya desde el principio nos topamos con una obra que se reconoce ence- 
rrada en una trampa verbal, el camino de la escritura se transforma en 
el paseo por un laberinto sin salida ni centro, que intenta descifrar el jero- 
glífico ininteligible de la realidad: «No quería pensar más en Galta y en 
su polvoso camino, y ahora vuelven. Regresan de una manera insidiosa: 
a pesar de que no los veo siento que están de nuevo aquí y que esperan 
ser nombrados» (MG, p. 19). Enfrentado al recuerdo de Galta y su camino, 
al escritor ya no le basta referirlos a través de sus nombres; su anhelo 
íntimo es ahora lograr convocar su presencia en el espacio del texto. Enca- 
denado a sus palabras, no resulta extraño que inmediatamente después afirme: 
«Esto que escribo es una ceremonia, girar de una palabra que aparece y 
desaparece en sus giros. Edifico torres de aire» (MG, p. 20). De este modo, 
toda evocación, todo fragmento que aparezca en El Mono Gramático ha 
de sustentarse en su pura materialidad lingúística, tejiendo y destejiendo 
sus propuestas verbales, admitiéndose en todo momento la irremediable 
inaprehensibilidad de los ámbitos que la obra busca y enuncia: 


Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las líneas, las lianas de las 
letras. Ahogado por los trazos, los lazos de las vocales. Mordido, picoteado por las 
pinzas, los garfios de las consonantes. Maleza de signos: negación de los signos. Gesti- 
culación estúpida, grotesca ceremonia. Plétora termina en extinción: los signos se co- 
men a los signos. Maleza se convierte en desierto, algarabía en silencio: arenales de 
letras. Alfabetos podridos, escrituras quemadas, detritos verbales. Cenizas. Idiomas 
nacientes, larvas, fetos, abortos. Maleza: pululación homicida, ertal. Repeticiones, an- 
das perdido entre las repeticiones, eres una repetición entre las repeticiones. Ártista 
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de las repeticiones, gran maestro de las desfiguraciones, artista de las demoliciones. 
Los árboles repiten a los árboles, las arenas a las arenas, la jungla de letras es repeti- 
ción, el arenal es repetición, la plétora es vacio, el vacío es plétora, repito las repeti- 
ciones, perdido en la maleza de signos, errante por el arenal sin signos, manchas 
en la pared bajo este sol de Galta, manchas en esta tarde de Cambridge, maleza y 
arenal, manchas sobre mi frente que congrega y disgrega paisajes inciertos, Eres (soy) 
es una repetición entre las repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es soy. Demoli- 
ciones: me tiendo sobre mis trituraciones, yo habito mis demoliciones (MG, pp. 39-40), 


El hombre, el escritor, plantado entre el mundo de las presencias de una 
naturaleza impasible encerrada siempre en su realidad inextricable y el 
espacio abstracto de unos signos incapaces de encarnarlas, se topa con la 
fragmentación de su propio ser, zarandeado ante la visión de un ámbito 
del que quiere formar parte a través de aquello que precisamente le impo- 
sibilita siempre su participación: el lenguaje: «El árbol está más allá de 
su nombre, realidad hojosa y leñosa: impenetrable, intocable, realidad más 
allá de los signos, inmersa en sí misma, plantada en su propia realidad: 
puedo tocarla pero no puedo decirla, puedo incendiarla pero si la digo la 
disipo» (MG, p. 52). Ante tal evidencia, el poeta percibe que «las cosas mue- 
ren para que vivan los nombres» (MG, p. 51). La realidad queda vedada, 
la escritura supone el dibujo de un mundo sin presencias: «La realidad 
más allá de los nombres no es habitable y la realidad de los nombres es 
un perpetuo desmoronamiento, nu hay nada sólido en el universo, en todo 
el diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza» 
(MG, p. 54). El Mono Gramático construye un texto que espera la llegada 
del silencio, que coquetea con su propia muerte, puesto que otea en su 
horizonte el espacio que se abre más allá de sus palabras y trata de darle 
alcance. Al discurrir bajo estos supuestos, la narración sigue la línea que, 
según Paz, ha venido trazando la poesía de los dos últimos siglos: «La poe- 
sía moderna es una tentativa por abolir todas las significaciones porque 
ella misma se presiente como el significado último de la vida y el hombre. 
Por eso es, a un tiempo, destrucción y creación del lenguaje. Destrucción 
de las palabras y de los significados, reino del silencio; pero, igualmente, 
palabra en busca de la Palabra» (CA, p. 7). 

En medio de la encrucijada irresoluble que las figuras de la realidad 
y el lenguaje colocan frente al escritor, el capítulo 8 se convierte en una 
de las partes esenciales del libro: la imagen del mono llevando a cabo la 
lectura del paisaje y penetrando finalmente en la maleza (en el bosque de 
las significaciones) supone la culminación, el reflejo central de este intento 
de hacer que las formas y los movimientos del lenguaje encajen y se armo- 
nicen con los de la naturaleza hasta hacerse indistinguibles, El episodio 
mítico del Gran Mono encarna así el anhelo original del poeta, el sueño 
del que arranca la escritura de esta obra: 
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La vegetación asume una apariencia irreal, casi incorpórea, como si fuese una mera 
configuración de sombras y luces sobre un muro. Pero es impenetrable. A horcajadas 
sobre la alta barda, contempla el tupido bosquecillo, se rasca la peluda rabadilla y 
dice para sí: delicia de los ojos, derrota del entendimiento (...). A medida que sus 
ojos recorren la espesura, se inscriben en su espíritu, con la misma celeridad y per- 
fección con que se estampan sobre una hoja de papel las letras de una máquina de 
escribir manejada por manos expertas, el nombre y las características de cada árbol - 
y Cada planta (...).. El Gran Mono cierra los ojos, vuelve a rascarse y musita: antes 
de que el sol se hubiese ocultado del todo (...] logré reducir el boscaje a un catálogo. 

. Una página de enmarañada caligrafía vegetal. Maleza de signos: ¿cómo leerla, cómo 
abrirse paso entre esta espesura? Hanuman sonríe con placer ante la analogía que 
se le acaba de ocurrir: caligrafía y vegetación, arboleda y escritura, lectura y camino. 
Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mundo. La lectura conside- 
rada como un camino hacia... (...) Compara su retórica a una página de indescifrable 
caligrafía y piensa: la diferencia entre la escritura humana y la divina consiste en 
que el número de signos de la primera es limitado mientras que el de la segunda 
es infinito; por eso el universo es un texto insensato y que ni siquiera para los dioses 
es legible. La crítica del universo (y la de los dioses) se llama gramática... Turbado 
por este extraño pensamiento, Hanuman salta de la barda al suelo, permanece un 
instante agachado, se yergue, escruta los cuatro puntos cardinales y, con decisión, 
penetra en la maleza (MG, pp. 42-47). 


Las implicaciones y las sutiles simbologías del capítulo son innumera- 
bles. La comprensión humana (su lectura) de la naturaleza (los signos de 
la escritura de los dioses) se cifra en «la delicia de los ojos» y la consi- 
guiente «derrota del entendimiento». Leer y escribir el universo ya no su- 
pone lograr una representación arbitraria de él mediante signos verbales 
que hagan posible su comunicación. Comunicar no es informar, la comuni- 
cación es ahora, en la esfera poética, participación: la escritura poética 
se sustenta en el deseo de lograr para sí encarnar el paseo de Hanuman, 
que, ante la enmarañada caligrafía vegetal que se abre a su contemplación, 
no escoge mantenerse al margen sino que «con decisión, penetra en la ma- 
leza». Así, el camino se convierte en lectura de lo que se ofrece ante los 
ojos del escritor, y lectura que pasa a ser la reescritura de lo contemplado: 
ya no se camina para ir de un lugar a otro, se transita entre los signos 
del mundo sin final ni meta predecible. Los espacios del relato confluyen 
en el acto de escritura, lo que conlleva a su vez la posibilidad, siempre 
renovada, de que el argumento avance a través del despliegue de terrenos 
dispares y heterogéneos que, sin embargo, vuelven a conciliarse en la di- 
mensión de una idéntica búsqueda: «ir al encuentro de...»; lograr la comu- 
nión en el ámbito textual con todo aquello que en él es convocado; salvar 
algo de la perpetua pérdida que nos acompaña en nuestra búsqueda, que 
las marañas del lenguaje nos brindan. Y así, el paseo-lectura del mono nos 
conduce a las sombras que el cuerpo y los movimientos de Esplendor pro- 
yectan —se inscriben, se escriben— en el muro y, finalmente, al propio 
escritor sentado en la mesa de su habitación en Cambridge, cuyas evocacio- 


41 


nes nos hacen volver al camino de Galta, sus imágenes, gentes y figuras 
simbólicas, y nos provocan asimismo la visión de las obras de Tápies, Cons- 
table, Bacon, Dadd que aparecen y desaparecen en las constelaciones ima- 
ginativas proyectadas por la escritura, convirtiéndolas en instantes poéti- 
cos, cristalizaciones de esa circulación incesante de significaciones que in- 
tentan atrapar aquel instante donde la poesía consigue, durante un segun- 
do casi imperceptible, participar de las pulsiones del mundo, mostrarlo tal 
cual es: 


El que la arboleda no tenga nombre y no el que la vea desde mi ventana, al declinar 
la tarde, borrón contra el cielo impávido del otoño naciente, mancha que avanza poco 
a poco sobre esta página y la cubre de letras que simultáneamente la describen y 
la ocultan —el que no tenga nombre y el que no pueda tenerlo nunca, es lo que me 
impulsa a hablar de ella. El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve 
sus nombres, el que descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres 
con que las llamamos no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición 
de los nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelga- 
zan hasta la transparencia, la evaporación en el primer caso, el mundo se vuelve len- 
guaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo 
se queda sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es (MG, pp. 96-97). 

El texto de El Mono Gramático busca siempre ese punto donde «reconci- 
liación es identidad en la concordancia, liberación es identidad en la dife- 
rencia. Unidad plural, unidad unimismada. Otramente: mismamente» (MG, 
p. 84); el camino físico de Galta va transformándose en el camino poético 
que transita por el bosque de los signos, donde lo que se procura es poner 
en escorzo al lenguaje para llegar a otro sitio, ese otro lugar al que Octavio 


Paz alude con frecuencia a lo largo de sus trabajos: 

La otra realidad no es prodigiosa: es. El mundo de todos los días es el mundo de 
todos los días: ¡qué prodigio! 

¿Qué revelación? No hay nada que ver, nada que decir: todo es alusión, seña secre- 
ta, estamos en una de las esquinas del cuarto de los ecos, todo nos hace signos y 
todo se calla y se oculta. No, no hay nada que decir”. 

Dentro de la senda instaurada por la escritura, a partir del capítulo 10 
un nuevo elemento se suma al recorrido del libro: empezamos a asistir 
a una serie de instantáneas que se van intercalando y cuyo punto en común 
es el cuerpo y sus ritos eróticos, que lentamente abandonan su materiali- 
dad epidérmica para pasar a encarnar, dentro de su «inagotable fluir», una 
trama de símbolos y jeroglíficos ininteligibles; de esta forma, a una escritu- 
ra que trata de corporeizar en el texto las presencias a las que alude, se 
incorporan las imágenes de unos cuerpos cuyas formas y ademanes dibu- 
jan de nuevo una escritura de signos portadores de sentidos igualmente 
indescifrables: 


Los cuerpos que se desnudan bajo la mirada del otro y bajo la propia, las caricias 
que los anudan y desanudan, la red de sensaciones que encierra y los comúnica entre 
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ellos al incomunicarlos del mundo, los cuerpos instantáneos que forman dos cuerpos 
en su afán por ser un solo cuerpo —todo eso se transformaba en una trama de simbo- 
los y jeroglíficos. No podían leerlos: inmersos en la realidad pasional de sus cuerpos, 
sólo percibían fragmentos de la otra pasión que se representaba en el muro. Pero 
si hubieran seguido con atención el desfile de las siluetas, tampoco hubieran podido 
interpretarlo. Sin embargo, aunque apenas sí veían los cortejos de sombras, sabían 
que cada uno de sus gestos y posiciones se inscribía en la pared, transfigurado en 
un nido de escorpiones o pájaros, manos o pescados, discos o conos, signos instantá- 
neos y cambiantes. Cada movimiento engendraba una forma enigmática y cada forma 
se enlazaba a otra y otra (...). La enramada que tejían sus cuerpos era impenetrable 
(MG, pp. 60-61). 


Lo mismo sucede con el cuerpo de Esplendor, que '«no es cuerpo sino 
el río de signos de su cuerpo» (MG, p.64). Los cuerpos y sus actos son 
imágenes escritas a fuego en la pared, los cuerpos y sus movimientos son 
torrentes de signos: los cuerpos son escritura y ésta trata de constituirse 
en cuerpo, móvil, cambiante, siempre igualmente «al encuentro de...»; con 
lo que la recurrencia del tema erótico en la obra refuerza e insiste en los 
planteamientos básicos del libro que han sido ya enunciados. El escritor, 
al glosar las copulaciones bestiales y lésbicas representadas en La nayika, 
concluye: «Sobre el espacio inmóvil —muro, cielo, página, estanque, jardín— 
todas estas figuras se enlazan, trazan el mismo signo y parecen decir lo 
mismo, pero ¿qué dicen?» (MG, p. 74); un poco más adelante encontramos 
la respuesta: «Una realidad bruta que no dice nada excepto que es (pero 
¿qué es?)...» (MG, p. 95). El erotismo hace del cuerpo un buscador de ese 
instante climático y fugitivo que está más allá de él mismo; tiempo instan- 
táneo, parpadeo de un éxtasis culminado y desvanecido casi simultánea- 
mente. El cuerpo erótico, al dirigirse a un punto que lo supera, se transfor- 
ma en signo que remite a un sentido que lo desborda y que exige su desa- 
parición, que lo hace indistinto e inidentificable, emite señales y acaba por 
convertirse, a través de sus movimientos, en una escritura que estampa 
significaciones sensibles y por ello inexpresables. Paz acaba asimilando así 
el erotismo y la escritura en el devenir del relato, perfilando un ámbito 
en que tanto las palabras como los cuerpos caminan hacia una Tierra Pro- 
metida que ante todo les promete su propia muerte si lo que pretenden 
es formar parte de lo que anhelan, de lo que está más allá de ellos mismos, 
justo detrás del umbral de su fin: en la ausencia que intuyen y el vacío 


que los amenaza. 


Todo, en la obra, aparece marcado y se disuelve en las preguntas acerca 
de lo que ocultan sus marcas; todo parece estar a punto de (como en el 
cuadro de Daddi. El relato emprende la búsqueda de sí mismo en todos 
sus planos: en el camino a Galta, en la ceremonia erótica de los cuerpos, 
en el acto de trazar palabras en un papel sobre la mesa de una habitación 
de Cambridge, en las evocaciones de obras pictóricas; búsqueda de sí que 
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esconde e! deseo totalizador de recrear (¿encarnar?) el gran texto del mun- 
do; tarea titánica e imposible para el hombre, como nos recordará lúcida- 
mente el propio Paz en otras páginas: «El texto se vuelve ilegible y hay 
una laguna: el hombre. El único ser que oye (o cree oír) el poema del uni- 
verso, no se oye en ese poema —salvo como silencio—» (11M, p. 116). Ante 
este encierro, queda sólo el lenguaje, pero éste acaba por diseminarse por 
la obra en un «hervor de idiomas, fermentación y efervescencia del líquido 
verbal, burbujas y gorgoritos que ascienden del fondo de la sopa babélica 
y estallan al llegar al aire, la multitud y su oleaje, su multieje y su multio- 
la, su multialud, el multisol sobre la soledumbre, la pobredumbre bajo el 
alasol, el olason en su solitud, el solalumbre sobre la podrecumbre, la mul- 
tisola» (MG, p. 102): destejimiento del lenguaje; confusión y barullo: algara- 
bía fonética, estallido del decir y del escribir... Todo camina en la obra 
hacia la reiteración de sus propias interrogantes, porque, para Octavio Paz, 
preguntar es disolver las criptografías que el mundo nos ofrece para hacer- 
lo resurgir en la escritura bajo la forma de un nuevo enigma, del mismo 
enigma. Y así, según se va acercando el final de la obra, leemos: «En los 
vericuetos del camino de Galta aparece y desaparece el Mono Gramático: 
el monograma del mono perdido entre sus símiles» (MG, p. 107). En medio 
de la opacidad caligráfica, de la maleza de signos y jeroglíficos que El Mo- 
no Gramático ha ido tejiendo, Octavio Paz asiente ante la condena ¡neludi- 
ble que toda escritura soporta: «El camino de la escritura poética se re- 
suelve en el final de la escritura: al final nos enfrenta a una realidad inde- 
cible. La realidad que revela la poesía y que aparece detrás del lenguaje 
—esa realidad visible sólo por la anulación del lenguaje en que consiste 
la operación poética— es literalmente insoportable y enloquecedora» (M(. 
p. 113). La narración lleva a cabo la definitiva conjunción de sus elementos: 
«El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el cuerpo es cuerpos 
(arboleda)» (MG, p. 123). El escritor contempla la figura de Hanuman en 
el momento de dar el salto descomunal, asiste al rito consagrado al animal 
e, inmediatamente después, «el texto no transcurre, deja de fluir» (MG, p. 133); 
al mismo tiempo, el cuerpo de Esplendor parece disiparse en sus propias 
formas: es en ese instante cuando el relato, en su instante álgido, declara 
la «convergencia de todos los textos en este párrafo como metáfora del 
abrazo de los cuerpos. Analogía: transparencia universal: en esto ver aque- 
llo» (MG, p. 137). En la última página de El Mono Gramático, el escritor 
se acerca a Esplendor y se percibe la inminencia del abrazo, acto postrero 
que ya no remeda sino que es en sí la propia escritura. 

La aproximación de los cuerpos supone la imagen de la ejecución final 
de ese anhelo de fusión que en todo momento traspasa la obra, fusión de 
los cuerpos que es también el deseo de fusión de la escritura, de las pala- 


$ Octavio Paz, Los hijos 
del limo, Seix Barral, Bar- 
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44 


bras, con todo aquello que está más allá de ella misma y que apenas pasa 
de enunciar. Da la impresión de que la conjunción se consuma, pero tal 
consumación es sólo aparente: el abrazo erótico, símbolo que parece clau- 
surar el texto de Paz, constituye la manifestación fundamental del deseo; 
mas este deseo es ya, simultáneamente, el deseo de alcanzar lo innombra- 
ble y la condena a subsistir fatalmente en la constante insatisfacción de 
tal anhelo. Octavio Paz ha insistido en la condición de «jeroglíficos sensi- 
bles» (CA, p. 49) que los cuerpos atesoran en muchas de sus manifestacio- 
nes, y sobre todo en su dimensión erótica; con lo cual el proceso de emi- 
sión de signos, sentidos y significaciones no se detiene; y ello porque, para 
él, en la escritura tampoco es posible predecir un final: «Escribir, quizá, 
no tiene más justificación que tratar de contestar a esa pregunta que un 
día nos hicimos y que hasta no recibir respuesta, no cesa de aguijonear- 
nos» (AyL, p.7). La respuesta será que jamás habrá respuesta, por lo que 
el aguijoneo será incesante; y más si tenemos en cuenta que «el poema 
es el doble del universo: una escritura secreta, un espacio cubierto de jero- 
glíficos. Escribir un poema es descifrar el universo sólo para cifrarlo de 
nuevo»*. Como puede leerse en la última línea de El Mono Gramático, la 
reconciliación es inmediatamente, más bien simultáneamente, liberación; 
la consecución de un sentido provoca, entonces, el despliegue torrencial 
de nuevas significaciones: todo fluye y toda detención no es más que una 
pausa imperceptible que tan sólo permite tomar aliento. Es por ello que 
el sentido final de esta obra sólo pueda darse como interrogante; se ubica 
en una pregunta sin respuesta que tan sólo cabe reiterar una y otra vez: 
¿qué dice el lenguaje a través de nosotros?; imposible, a estas alturas, res- 
ponder, El Mono Gramático constituye el experimento más radical de Paz 
a la hora de culminar una labor de investigación, comenzada veinte años 
atrás, perseguidora de las consecuencias últimas a las que el enfrentamien- 
to y la convivencia con el lenguaje nos someten: la culminación de la escri- 
tura es un imperceptible respiro que espera irremediablemente la inmedia- 
ta irrupción, otra vez imparable, de la cascada del lenguaje; torrente que 
se pregunta por lo que nos aguarda al final del camino, al final de nuestro 
cuerpo, al final de nuestras palabras: silencio y desaparición. Encarnación: 
camino. Culminación de la escritura en su propio tránsito: evocación de 
la ausencia que nos sostiene y consagración del vacio que nos espera; evi- 
dencia y experiencia de la muerte vishumbrada en el horizonte de nuestro deseo. 
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Por el camino del medio 


La moda y el modo 


L. moda también le ha llegado al budismo: la vida del Gautama es el 
tema de una película; prolifera su imagen en camisetas para las hordas 
jóvenes, algunas estrellas de cine se declaran budistas y confiesan que des- 
pués de varios agotadores meses de rodajes tienen que recluirse a meditar 
bajo el amparo de su gurú, etc. En Estados Unidos el budismo, el budismo 
zen, estuvo de moda por los años sesenta de la mano de la beat generation; 
pero su influencia ha sido escasa entre los hispanohablantes. Son mínimas 
y, salvo alguna excepción, sin apenas importancia las obras de lengua espa- 
ñola que hayan aportado algo al estudio de las distintas ramas del budis- 
mo. Pero al menos en dos grandes poetas la preocupación por el budismo 
ha impregnado algunas de sus páginas. Me refiero a Jorge Luis Borges y 
a Octavio Paz. Los dos se han acercado al budismo, pero para leerlo de 
manera distinta. El escritor argentino vio confirmado en esta religión filo- 
sófica su escepticismo; el mexicano fue más allá del escepticismo. 

Octavio Paz ha señalado que la lectura de Nagarjuna y de su escuela 
le impresionó vivamente, como le impresionaron ciertos sutras y, sobre to- 
do, esa percepción, o mejor esa idea de que la realidad toda y nosotros 
con ella se desvanece por una falta de suficiencia. Hay algo irreal en todo 
y el mundo no es menos ilusorio que el yo. El interés de Paz por el budis- 
mo (en sus diferentes ramas pero especialmente por el budismo mahayana, 
una de cuyas manifestaciones es el tantrismo) se acentúa a partir de su 
estancia en la India (1962-1968), pero nada más alejado del budismo que 
la obra de Paz, una obra que exalta el deseo, el tiempo y la presencia. 
Pero esta diferencia no es simple, como veremos más adelante. 

La poesía de Paz está llena de presencias que son tiempo, y de un deseo 
de tiempo y de presencia. El volumen de sus obras completas que ha reco- 
gido sus estudios sobre poética se titula La casa de la presencia, un título 
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que al definir sus preocupaciones relacionadas con los modos poéticos de- 
fine también su poesía: ese arca de sentido y de sentidos es una casa plena 
de presencias y de los tránsitos y procesos de éstas. Si, aceptando el reduc- 
cionismo de las definiciones, podemos decir que hay algo central en su 
obra poética es precisamente esto: tiempo. De igual manera es una obra 
llena de huecos, de vacíos por los que las presencias respiran y respiramos. 
Hay lenguaje y pérdida de lenguaje, voz y silencio; un silencio dicho, un 
silencio significativo. Si grosso modo, para el budismo encarnar es la con- 
dena y desencarnarse la salida de la rueda temporal de la lógica causa- 
efecto, para Paz la palabra encarnar y toda su familia semántica y poética 
es capital. «Hambre de encarnación padece el tiempo» dice celebratoria- 
mente el poeta mexicano con un verso que escandalizaría a más de un bu- 
dista. Pero es obvio que le ha interesado el budismo, que lo ha estudiado 
y hay presencia del budismo tanto en su obra ensayística como en la poéti- 
ca; es más: le ha enriquecido, pero no porque lo haya seguido sino porque 
ha dialogado con él. No una conversión: una conversación. 

Como teórico de la literatura, Paz ha rastreado el origen y las huellas 
de la modernidad en poesía (Los hijos del limo), de la pintura y del pensa- 
miento. En cuanto a este último ha hecho hincapié en que la modernidad 
se origina con la crítica. En el campo político la modernidad desemboca 
en la democracia, el espacio crítico por excelencia por ser resultado a su 
vez de la crítica de las monarquías absolutas, el Emperador y el Partido. 


Alteraciones de la modernidad 


En los albores de la modernidad, la razón surge como principio suficien- 
te y a sí misma se funda y da fundamento al mundo. «Yo pienso, luego 
existo», afirma Descartes cargando la existencia sobre el pensar y haciendo 
gravitar al mundo sobre una razón que cree tener todas las razones. Pero 
la misma exaltación de la razón genera la crítica que, al constituirse en 
crítica de sí misma, cesa de generar sistemas. Todo cambia, nada es perma- 
nente o sólo lo es el cambio. La razón crítica vació la eternidad de conteni- 
do y se identificó con la alteridad del cambio, con la historia concebida 
como cambio y progreso. Pero el espíritu de sistema, malherido, no desapa- 
reció: la herencia de Hegel materializada en la política ha llegado en Occi- 
dente hasta 1989; y al mismo tiempo la crítica de esas tentativas no sólo 
no ha cesado sino que se podría afirmar que, por ahora, ha vencido; pero 
la crítica en sí misma no es creativa: permite la creación. 

En cuanto a la poesía, su gran novedad es ser consciente de sí misma: 
no la inspiración sonámbula sino aquella que al afirmar el lenguaje es pér- 
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dida (crítica) de lenguaje y, a su vez, afirmación del mismo por la reconci- 
liación de la imaginación. Si la modernidad filosófica se caracteriza por 
la identificación de la razón con la historia y el cambio, la poesía, desde 
el prerromanticismo «busca fundarse en un principio anterior a la moder- 
nidad y antagónico a ella»: a una sociedad fundada por la crítica, creadora 
del mito de la muerte de Dios, la poesía responde oponiendo la analogía: 
comienzo del comienzo en Rousseau, el Adán en William Blake, el sueño 
en Jean Paul, la analogía en Novalis, la infancia en Wordsworth, la exalta- 
ción de la imaginación en Coleridge, la idea de la correspondencia univer- 
sal en Baudelaire: todos ellos señalan un principio anterior a la historia 
y lo proponen como estética y como política. Es la palabra del principio 
y es la palabra fundadora. Al mismo tiempo que exaltó la analogía, la poe- 
sia romántica invitó a un interlocutor dinamizador y que pone en duda 
la agilidad de las correspondencias, la ironía. «Si el universo es una escri- 
tura, cada traducción de esa escritura es distinta», luego «el concierto de 
las correspondencias es un galimatías babélico». La pluralidad de textos 
que significa la noción de analogía señala la ausencia de texto original. 
«Por ese hueco —afirma Paz— se precipitan y desaparecen, simultáneamente, 
la realidad del mundo y el sentido del lenguaje». Es Mallarmé quien hace 
de su poesia la receptora de ese vacío, 

La poesía de nuestro siglo, y Paz como uno de sus mayores representan- 
tes, recoge el desafío de Mallarmé. No da la espalda a ese vacio sino que 
lo hace creador. Las búsquedas intelectuales y literarias de Paz van al en- 
cuentro de un orden poético, de una poética que pueda al mismo tiempo 
ser un saber. A la crítica del sentido, Paz contrapone la poesía como bús- 
queda de sentido. La poesía es el atisbo de nuestra unidad perdida, no 
al principio, no antes ni después, ahora mismo, en el presente: el presente 
es pérdida del origen y manifestación del origen. El poeta descubre, en 
la vertiginosa manifestación del instante, la plenitud y su sombra. Lo que 
perdimos y lo que recobramos. 

Pero volvamos ahora al budismo. Hay que recordar lo que él mismo nos 
dice: «el budismo me interesa porque es una paradoja». Obviamente, hay 
que interpretar que lo que le interesa no es que sea paradójico sino la 
naturaleza de esta paradoja, en la que Paz ve semejanzas con el pensamien- 
to crítico de la modernidad que más arriba hemos resumido un poco preci- 
pitadamente. En el budismo, la negación del sentido y de la sustancia del 
mundo lleva a una afirmación no dualista: «lo que es y lo que no es está 
más allá de las oposiciones» y así se salva de un nihilismo pesimista y 
al hacerlo salva al mundo. Si el budismo es una paradoja lo es por ser 
una religión filosófica que concibe la realidad como signos (de nuevo el 
paralelismo moderno: Wittgenstein, el estructuralismo, la semiótica) caren- 
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te de estabilidad y por lo tanto debemos liberarnos de ellos. Si nada es 
permanente, nada es real porque está sometido al cambio. Todo es proceso. 
El último mandato del Buda fue: «Ninguna cosa condicionada es perma- 
nente. Labrad diligentemente vuestra salvación». Es curioso observar cómo 
Paz trata de responder tanto a Mallarmé (como punto del desenlace del 
romanticismo) como al budismo con una apuesta por lo que, a falta de 
una conceptuación más clara, denominaremos por ahora «mundo». A lo 
largo de su dilatada obra Paz ha criticado los excesos de la razón y sus 
silogismos, las trampas de la fe y las trampas de las ideologías que al pro- 
ponerse como explicaciones totales excluyen al azar y por lo tanto a la 
vida; al pensamiento semiótico de que todo es lenguaje, porque nos encie- 
rra de nuevo en las palabras, etc. 


Lévi-Strauss o el festín sin sujeto 


En 1967 escribió un librito sobre Claude Lévi-Strauss (Claude Lévi-Strauss 
o el festín de Esopo) en el que, como suele hacer cuando medita sobre siste- 
mas, se pregunta por aquello que lo sustenta y por sus fines últimos. De 
dónde viene, qué camino recorre, a dónde va. Y sobre todo: cuál es el papel 
del hombre en ese sistema. Para Lévi-Strauss la historia es una categoría 
de la razón, una variante de la estructura como, en otro extremo, lo es 
también el mito. El pensamiento, salvaje o domesticado, es estructuralmen- 
te el mismo. En su sistema, el hombre es un signo operativo en una lógica 
estructural, un momento inconsciente de un proceso que escapa a su nece- 
sidad de sentido. Esta crítica de la historia y del sentido despierta el inte-. 
rés de Paz, pero las conclusiones del antropólogo francés y del poeta mexi- 
cano son distintas. Al abolir la noción de sujeto, Lévi-Strauss postula un 
«NOSOtros» que no tiene conciencia de sí mismo. Esta negación del sujeto 
lo es del «diálogo de la conciencia consigo misma» y a su vez del «diálogo 
del sujeto con el objeto». La naturaleza es, pues, la que habla interminable- 
mente consigo misma a través de nosotros, y por lo visto sólo el antropólo- 
go sorprende algunos de esos cuchicheos. El hombre en sí es una ilusión 
porque es el signo momentáneo de una operación cultural que sigue leyes 
semejantes a las que rige el mundo natural. La cultura es una metáfora 
del espíritu que, a su vez, es una metáfora de los procesos naturales. Paz 
sintió, como confiesa en el prólogo de su libro, vértigo intelectual ante la 
lectura de la obra del antropólogo. No creo que sea muy arriesgado afir- 
mar que debe haber sentido, junto a la atracción, un claro rechazo: es cier- 
to que le atrae el proceso del pensamiento de Lévi-Strauss, sus concomitan- 
cias con el budismo y el complejo diálogo que se desprende de su obra 
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con la tradición moderna del pensamiento occidental, de Kant y Rousseau 
a Sartre. Pero no son menos las diferencias frente a ciertos extremos de 
su obra. Al final de su ensayo, Paz vuelve a hacerse las mismas preguntas 
que al principio: «¿Qué dice el pensamiento, cuál es el sentido de la signifi- 
cación? La naturaleza es estructura y la estructura emite significados; por 
tanto, no es posible suprimir la pregunta sobre el significado». Paz se pre- 
gunta por el sentido del significado, una pregunta que Lévi-Strauss ha ex- 
pulsado de su obra. Para el marxismo todo sentido es histórico; para Lévi- 
Strauss («el marxismo corregido por el budismo», según Paz) el sentido 
se disuelve en la naturaleza y es una operación, una relación. Pero el budis- 
mo va algo más allá porque el sentido «se disuelve en algo que no es ni 
ser ni no ser: un Lo mismo que ningún lenguaje designa excepto el del 
silencio». Así vemos que, finalmente, Paz encuentra en la obra del antropó- 
logo semejanzas extraordinarias con el budismo, y el budismo «es la malla 
que falta en la cadena de nuestra historia». Paz no explica esta necesidad, 
pero quizá sea deducible: el judeocristianismo ha supuesto una obsesión 
por la historia y una sacralización del cielo; el mundo de las pruebas y 
el mundo de los absolutos. El marxismo y sobre todo el leninismo supuso 
una sacralización de la historia: la esencia del hombre es histórica y sólo 
cumpliendo sus etapas revolucionarias podrá llegar a disolver las contra- 
dicciones y liberarse, realizar la historia y así negarla. 

El papel que el budismo cumpliría entre nosotros y que el estructuralis- 
mo de Lévi-Strauss señala en parte, sería una superación de la historia, 
no por su negación, cosa imposible y que repugnaría a Paz, sino por su 
relativización. Paz va más allá de Lévi-Strauss y señala que esa relativiza- 
ción ha de conllevar una relación de los opuestos, una danza de alteridades 
que invoca no a un conocimiento sino a una sabiduría que ha de culminar 
en una poética y en una erótica. 


Coda 


Si hoy se habla del fin de la historia no es porque la historia haya termi- 
nado —sería absurdo y los que han argumentado esto lo hacen con teorías 
frágiles— sino, probablemente, porque está finalizando una manera de con- 
cebirla. Ese final descubre espacios vacios que los nostálgicos querrán lle- 
nar de chatarras ideológicas o de nuevas supersticiones. Ante la falta de 
rostro del presente, Octavio Paz invoca a la poesía y al amor: ambos pue- 
den «convertir al presente en presencia». En su reciente y espléndido libro 
sobre el amor y el erotismo, La doble llama, Paz reivindica la noción de 
persona como el fundamento de nuestra civilización. Sin ella no puede ha- 
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ber libertad verdadera. Liberación no es síntesis ni abandono, es reconci- 
liación con la otredad constitutiva del ser. 

El mono gramático puede leerse como una respuesta total (en la medida 
que reconcilia al ensayista y al poeta) a las preguntas que Paz se ha hecho 
sobre los desafíos de la modernidad en relación al sentido del hombre. 

En él, el poeta es acicateado por el pensador y éste es rectificado por 
el poeta: mundo de reflexión y lógica poética, de conceptos e imágenes, 
es un mundo de paradojas que invitan a un saber otro. A la paradoja, el 
poeta responde con metáforas (¿qué es una metáfora sino una paradoja 
reconciliada, exaltada en su dimensión no abstracta?). 

La poesía y el amor tienen cuerpo; ese cuerpo se llama tiempo y su di- 
mensión es el ahora, es la casa de la presencia. 


Juan Malpartida 
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Apuntes cortazarianos 


I. Babas surrealistas 


E sabido que la palabra surrealismo proviene de un atolondramiento 
del traductor, que fabricó un equivalente bárbaro del original surréalisme. 
Esta palabra alude a un realismo de lo sobrerreal, a un sobrerrealismo 
y no a lo que sugiere nuestra palabra, tan aquilatada ahora por el uso, 
o sea, lo contrario. 

Conviene señalar su punto de partida: un obvio desmarcarse del realis- 
mo, que queda abajo, sobejano, inferior. Con su tiranía de la descripción, 
el discurso realista resuelve todas las cuestiones, de una vez para siempre. 
Por oposición, el surrealismo propone una productividad infinita de la ima- 
ginación libre que, según palabras bretonianas, «no perdona nada». Ante 
el objetivo realista (un intento maniático de hacer conocido lo desconocido, 
clarificar, obtener categorías taxonómicas más aJlá de los sentimientos), 
el surrealismo propone conservar el territorio de lo ignorado y aceptar el 
desconocimiento como estímulo de la creación, 

Esta dinámica remite a la duplicidad de lo real que ya inquietaba a No- 
valis: paralelamente a lo que percibimos hay una segunda realidad imper- 
ceptible, de la que se ocupa el arte. Este avance sobre lo ignorado, lo desa- 
percibido, lo inusual, que se mantiene, finalmente, como tal ignorancia, im- 
percepción e inhabitualidad, da al surrealismo un primer sesgo libertario, 
que lo define como una propuesta y no como una escuela o un programa, 
y lo protege de institucionalizarse como de un peligro mortal. En principio, 
es imposible un poncif (un cuño o modelo) surrealista, como sí lo es, por 
ejemplo, clásico o realista. 

El surrealismo no se desliga, pues, de la realidad en general, sino de 
la realidad realista como categoría acotada, consolidada (por criterios mo- 
rales, políticos, históricos o científicos). 
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A esta pluralidad abierta de realidades corresponde una pluralidad de 
sujetos, desde el ángulo del personaje «creador». Cada sujeto lleva, parale- 
las, diversas vidas. Para razonar tal diversidad la lógica racionalista here- 
dada no basta, en tanto se propone como asentada en la costumbre y como 
absoluta. Freud viene expresamente en auxilio del surrealismo y se acepta, 
por oposición al hábito, la «quimera» (estas figuras mitológicas que combi- 
nan diversos componentes animales son frecuentes en la imaginería surrealista). 

Señalo, ahora, un elemento decisivo en la narrativa cortazariana que apa- 
rece a esta altura de la exposición surrealista: el realismo apela a un obser- 
vateur ordinaire, hombre despierto que es juguete de la memoria y que 
queda atrapado en la espesura de la «primera realidad». La imagen surrea- 
lista, por el contrario, invoca a otro tipo de observador, capaz de transitar 
y cohabitar entre el sueño y la vigilia, de construir un tipo de imágenes 
que no asocien los objetos próximos, sino los objetos remotos, no ya por 
medio de una lógica de analogías y comparaciones, sino por vínculos que 
se reclaman de lo insólito, sólo y rigurosamente de ello. Esta estética de 
la lejanía aparece formulada, por ejemplo, en las propuestas teóricas de 
Pierre Reverdy. 

La ruptura de la lógica institucional y hereditaria del realismo acerca 
el surrealismo al mundo alógico de la locura. Es un límite que no se fran- 
quea fácilmente ni se disuelve con lucidez, ni se asume con partidismo. 
No se trata de aceptar la categorización social de la locura (lo cual reforza- 
ría la lógica de la «normalidad» que se intenta combatir) ni, tampoco, de 
proponer una nueva locura. Es un espacio incierto donde se sitúan tanto 
el loco Antonin Artaud, que acaba en un manicomio porque la sociedad 
toma por locura real su actitud alógica ante el lenguaje, o la reivindicación, 
como surrealistas, de los dibujos que el «loco» Robert Desnos publica en 
Les feuilles libres. 

A pesar de su rechazo por la escolástica y el programa, Breton define: 


Surrealismo es todo automatismo psíquico puro por el cual se propone expresar, 
sea verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento 
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido 
por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral. 


Es decir: hay automatismos psíquicos impuros, y hay un funcionamiento 
irreal del pensamiento, taras de las que el surrealismo intenta curarse. Hay 
un pensamiento que no responde a la razón (entiéndase, tal vez, a la razón 
institucional) y que obliga a crear una nueva lógica, que desnuda su verda- 
dera realidad, la sobrerrealidad o surrealidad. Lógica de la revelación y 
de la libertad, que confía en un sistema de relaciones ocultas que se ponen 
de manifiesto al observador extraordinario de la sobrerrealidad. 
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Tan no es una escuela, esta tendencia, que reconoce como surrealistas 
avant la lettre a escritores como Dante, Shakespeare, Lautréamont, Young, etc. 

En esta duplicidad de realidades y de sujetos se instala lo central de 
la reflexión surrealista sobre la escritura y su comunicación familiar más 
honda con el psicoanálisis. Hay dos sujetos en la escritura, el uno conscien- 
te y el otro, inconsciente, que aparecen, alternándose y mezclándose, ape- 
nas se escribe con cierta velocidad que logra bloquear la censura conscien- 
te. Las palabras se siguen unas a otras, se solidarizan y se compensan, 
rompiendo la socialidad del lenguaje. Esta práctica de la escritura librada 
a sus auténticos automatismos aproxima la creación literaria a las investi- 
gaciones de Freud-sobre e) sueño, el chiste y la patología de la vida diaria, 
donde los lapsus y la rememoración onírica ceden la palabra a un sujeto 
segundo que se instala en una realidad segunda, todo ello a partir de una 
misma «realidad» de discurso que desmiente su tersura. 

El pensamiento, pues, queda relativizado, ya que no puede dar sino rela- 
tivamente la medida del mundo. La frase con la que se remata uno de los 
manifiestos del surrealismo (L'existence est ailleurs) alude a que la vida 
está en otra parte, está lejos, está fuera, tal vez a que la vida está fuera 
del pensamiento mismo, en cuyo caso volvemos a la vieja oposición vida/ra- 
2ón o estamos reclamando una nueva racionalidad, en consonancia con las 
inquietudes de muchas filosofías de la época. 

Un espacio privilegiado de la meditación surrealista es el onírico. Se pue- 
de definir el campo mismo surrealista como el constituido por la continui- 
dad del sueño y la vigilia, un no dormir nunca en que se asumen como 
un mismo contenido experiencial la lucidez y la alucinación del sueño. El 
sueño alcanza, de tal modo, la categoría de discurso primordial, no de dis- 
curso segundo o sustitutivo, mucho menos de patología desdeñable. El su- 
rrealismo se instala en el corredor que va de un espacio a otro, se apropia 
de la llave (y de la clave) de los sueños, y sintetiza las dos vertientes en 
una nueva realidad, superior a la heredada del realismo, a la que llama, 
como hemos dicho, sobrerrealidad (surrealité). 

En este espacio de liberación imaginativa se supera la angustia de lo 
posible, ya que todo lo es. Se trata de la utopía del principio del placer, 
del impulso hacia la gratificación no coartado por ningún modelo fraguado 
por la realidad. «Todo lo maravilloso es bello, sólo lo maravilloso es bello». 
Maravilla, prodigio, milagro, se unen en esta categoría de lo inusual, en 
esta invasión del campo onírico al campo de la vigilia. 

Los surrealistas invocan la lógica del sueño, distinta de la lógica de la 
razón, citando en su apoyo las teorías de Freud sobre el sueño como dis- 
curso residual de la vigilia, y las observaciones de Pierre Janet sobre la 
escritura automática. Se trata de llevar a la conciencia diurna las estructu- 
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ras discursivas del sueño: un sujeto pasivo, a quien «le ocurren» cosas y 
que no puede ver su rostro en los demás ni en el espejo (no los hay en 
los sueños). Las tres actividades privilegiadas del quehacer surrealista son, 
precisamente, la hipnosis, el juego y el sueño. 

¿Es posible una escritura automática que se valga de otra escritura dis- 
tinta que la institucional? Aparentemente, no. Los surrealistas se valen de 
una y de otra, provocando una síntesis necesaria: la retórica surrealista, 
que es su gran aporte a la historia de la literatura. Por eso, a la vuelta 
de los años, Etiemble hablará de Breton como de un clásico francés y Jean 
Cocteau ingresará en la Academia Francesa provisto de un espadín diseña- 
do por Pablo Picasso. 

Cabe decir algo acerca de las implicancias políticas del surrealismo y 
de sus relaciones con la política que, de algún modo, también puede deno- 
minarse «institucional», aunque haya que incluir en las instituciones a la 
revolución social en persona. 

Como el dadaísmo, el surrealismo plantea un rechazo anárquico por la 
historia, cuya figura sería la levedad del paso humano sobre la nieve. Ante 
tan endeble herencia, se impone volver al principio y refundar la sociedad 
a partir de un nuevo pacto entre iguales. Esto parece un postulado liberta- 
rio, ácrata, bastante poco compatible con la idea socialista o comunista 
de la revolución como la maduración de las condiciones objetivas de un 
proceso histórico que lleva a la crisis y al estallido revolucionario, apenas 
exista un partido en condiciones de conducir dicho proceso. Aunque el su- 
rrealismo proclama su amor a la revolución (sic), en rigor lo que propone 
es una revuelta anárquica y ello explica sus malas relaciones orgánicas 
con las formaciones revolucionarias, en especial con el Partido Comunista. 

La discusión se plantea en los años treinta, cuando ciertos surrealistas, 
como Louis Aragon y Paul Eluard, se adhieren al comunismo. De 1932 es 
el texto de Aragon Misére de la poésie y de 1935 la Position politique du 
surréalisme de Breton, quien llegará a proclamar a León Trotsky como jefe 
mundial del movimiento. 

En este terreno el surrealismo muestra más obvias contradicciones y ex- 
hibe una disimulada vocación de institucionalizarse y ejercer el poder cul- 
tural. Si bien defiende la fiesta como forma normal de lo cotidiano, recha- 
zando la imagen de una sociedad basada en el esfuerzo y el trabajo, apunta 
a un compromiso político sin condiciones y sin doctrina, abierto y anárqui- 
co (cuestionado por teóricos marxistas como Henri Lefebvre). La evidente 
oposición a la burguesía no se practica desde una perspectiva de clase (convertirse 
en la voz del proletariado o de su partido) sino reivindicando la figura del 
desclasado (Marx, Lenin) como protagonista de las revoluciones. 
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En último análisis, el conflicto del surrealismo con los partidos revolu- 
cionarios es una disputa en torno al poder doctrinal. De la revolución sur- 
gen Estados muy impregnados de principismo doctrinario, que dejan poco 
margen a la libertad creadora y, por el contrario, proponen un arte regla- 
mentado y académico. Esto se lleva mal con el libertarismo surrealista, 
lo cual culmina en una rehabilitación del arte frente a la revolución y una 
reivindicación de lo posible que supone extremos de craso realismo. 

No compromiso absoluto, estado completo de distracción (opuesto a la 
contracción revolucionaria y a la abstracción conservadora), la belleza co- 
mo lo perpetuo convulso, llevan a la vulgarización del surrealismo como 
conjunto de tics, a la institucionalización de su estética, a su «sorboniza- 
ción». Estos problemas no son gratuitos a la hora de considerar la evolu- 
ción política de Cortázar, un hombre que pone el arte en el lugar de la 
religión y lo desplaza por el credo revolucionario, a la vez que tiene rela- 
ciones a veces pacíficas y a veces conflictivas con la institución revolucio- 
naria comunista. 

En cualquier caso, rescato el momento en que el surrealismo se transfor- 
ma en una institución de la literatura francesa y en un código expresivo, 
o sea, en una retórica. Ello posibilita que, con desfase de tiempo y traslado 
en el espacio, pueda aclimatarse lejos del París de la entreguerra, en la 
Buenos Aires donde se forma el joven Cortázar. 

Nuestro escritor ha proclamado en distintas épocas su deuda con el su- 
rrealismo. Ya tempranamente, en 1949, escribía en una revista porteña que, 
por paradoja, se llamaba Realidad: 


El vasto experimento surrealista me parece la más alta empresa del hombre con- 
temporáneo como previsión y tentativa de un humanismo integrado. A su vez, la acti- 
tud surrealista (que tiende a la liquidación de géneros y especies) tiñe toda creación 
de carácter verbal y plástico, incorporándola a su movimiento de afirmación irracional. 


Años después, en 1962, dirá en Algunos aspectos del cuento: 


En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos —cómo decirlo— al 
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como 
si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. 


Me parece que una figura esencial para vincular a Cortázar con el su- 
rrealismo y a todas las poéticas contemporáneas, es la de Arturo Marasso, 
su profesor en la Escuela Normal de Buenos Aires, muy anoticiado de sim- 
bolismo francés, de Baudelaire, de Rimbaud y que define al primer Cortá- 
zar que escribe poemas bajo el seudónimo de Julio Denis. En la década 
del treinta, la poesía francesa dominaba buena parte de la joven produc- 
ción argentina: por un lado, la figura hegemónica de Valéry (unida a Eliot, 
Juan Ramón y Jorge Guillén) alimentaba la llamada «poesía pura» que campaba 
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en la revista Sur. De otro lado, el surrealismo de escuela mostraba los 
modelos tardíos de Saint-John Perse y Lubisz Milosz, que se remontaban 
hacia las fuentes de la escuela sin escuela. 

Todo esto cayó a la vez sobre el joven Cortázar y no es difícil advertir 
que, más allá de su devoción por Artaud (hay un artículo suyo sobre el 
tema, precisamente, en Sur, muestra de aislada atención de la revista por 
el campo surrealista y de la posición marginal de Cortázar dentro de ella), 
lo que Cortázar recibe del surrealismo es un orden de imágenes y una teo- 
ría acerca del hecho estético, para ejemplificar lo cual vale acercarse a 
Las babas del diablo. En esos años (década del cincuenta) el surrealismo 
argentino se transforma en tendencia organizada y aparecen órganos pro- 
pios como las revistas Letra y línea de Aldo Pellegrini, y A partir de cero 
de Enrique Molina. Con posterioridad (digamos, desde el éxito editorial de 
Rayuela), Cortázar contribuirá a una difusión masiva de las fórmulas su- 
rrealistas, incorporando al gusto mayoritario del público lector muchos re- 
cursos expresivos de la escuela. 

En Las babas del diablo pueden señalarse algunos rasgos definitorios de 
surrealismo que intentaré describir a continuación. 

1.9) Ruptura del lenguaje institucional a partir de una reordenación de 
sus componentes (deconstrucción): «Si se pudiera decir: yo vieron subir la 
luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer 
rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros 
vuestros sus rostros». Esta premisa apunta en dos direcciones contrarias: 
la necesidad de contar una historia con un lenguaje no institucional, y la 
imposibilidad de refundar el lenguaje a partir de su deconstrucción. La 
síntesis de estas dos direcciones es la vacilación metódica acerca del sujeto 
de la narración, que hace de ésta, a su vez, una anécdota vacilante y ambivalente. 

2.9) El sujeto de la narración: se nos advierte al empezar: «Nunca se sa- 
brá cómo habrá que contar esta, si en primera persona o en segunda, usan- 
do la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servi- 
rán de nada». : 

A su vez, durante el texto, tenemos tres sujetos narrantes: una primera 
persona «viva», una primera persona muerta y una tercera, digamos, «clási- 
ca». Desde luego, según qué sujeto narra, la historia varía, lo mismo que 
la posición del lector. 

Si la narración es en segunda persona, el vocativo cede -la palabra al 
lector, en tanto que la tercera supone la transmisión de datos «objetivos» 
que estarían «fuera del texto», vehiculizados por éste, y que cualquiera po- 
dría obtener de modo impersonal. La primera persona, obviamente, propo- 
ne una perspectiva personalizada y relativa (un «punto de vista») que deja 


39 


al lector con un mayor margen de desconfianza y libertad que la tercera, 
y a la narración con mayor apertura y laxitud informativa. 

Si a ello se agrega la posibilidad de que el narrante sea un muerto, el 
conjunto adquiere el carácter de una fantasmagoría y reclama, en conse- 
cuencia, una lógica de lectura también fantasmagórica. 

En cualquier caso, sabemos, además, que la narración no es lineal, que 
sus elementos pueden ser alterados en su ordenación a partir de la pro- 
puesta: «...he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que 
al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo». 

3.2) Privilegio del ojo: el ojo es un órgano privilegiado en la imaginería 
surrealista, a partir de que el surrealismo es el acceso a esa realidad emi- 
nente o superior por medio de una visión especialmente atenta. Recorde- 
mos la toma inicial del Chien andalou de Buñuel-Dalí: el hombre que corta 
el ojo de la mujer y la serie de imágenes libremente asociadas que siguen 
a esta pérdida de la visión normal, metáfora de la sobrevisión surrealista. 
Recordemos, también, la cantidad de ojos que suelen poblar la pintura de 
esta escuela. 

En Las babas... el ojo está privilegiado por el hecho de que el «protago- 
nista» es un fotógrafo y, si se quiere, un voyeur, mirón o escopófilo que 
quiera llamarse, alguien que goza introduciéndose visualmente en la intimi- 
dad ajena, si es posible con algún componente sexual. 

El fina) del relato, precisamente (y como enfatizante de que la actividad 
que lo constituye es la de mirar), es una cesación de la mirada: lo que 
no puede mirarse, no puede contarse: «...yo cerré los ojos y no quise mirar 
más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota». 

El otro elemento visual fundante del relato es la visión misma (la visión 
«objetiva», el aparato de ver) que se convierte en sujeto autónomo y se 
torna metonimia por medio del mecanismo que representa la cámara foto- 
gráfica. Con ella colabora el gabinete de revelación y ampliado, donde se 
producen las imágenes que contarán la «otra» historia. La narración es 
un sujeto distinto del narrante, le «dice» a éste una serie de cosas que 
también sorprenden al lector, si se admite la regla del juego revelador. 
Las fotos contarán una historia vista segunda que no es la historia vista 
primera que vio el narrante. He aquí, pues, la duplicidad de sujetos del 
surrealismo y la doble historia, la vida paralela, esa existencia que está 
en otra parte y que, por ser íntima y familiar al tiempo que ignorada, remi- 
te a la categoría psicoanalítica de lo siniestro. 


Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera 
personal de ver el mundo por atra que la cámara le opone insidiosa... si de antemano 
se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizás elegir bien entre 
el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. 
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4.9) La oposición costumbre-prodigio: «Las costumbres son como grandes 
herbarios», se afirma en el cuento, sugiriéndose que la costumbre torna 
en clasificable y muerto, en visible y expuesto lo que alguna vez estuvo vivo, 

Para el surrealismo (como para la teoría de lo cómico de Bergson, la 
poesía pura como lenguaje no cotidiano en Valéry y los formalistas rusos, 
etc.) la belleza es lo prodigioso que surge de la interrupción en la continui- 
dad de lo habitual. 


.. Nadie se avergiienza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, 
y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respi- 
rar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa... 


O sea: contar es contar lo irregular que surge de una visión atenta de 
la realidad que da acceso a una sobrerrealidad. Entonces ésta se impone 
como la verdadera y exige la constitución de un nuevo sujeto que dé cuenta 
de ella. 

5.2) La textura de la historia narrada: este cuento narra varias historias 
paralelas, ninguna de las cuales excluye a la otra (obra abierta), partiendo 
de la univocidad de los datos. Es decir: la historia es equivoca, pero la 
información es tersa. 

Estas historias pueden sintetizarse así: 

a) Un fotógrafo voyeur sale a pasear por París y sorprende una escena 
en que pueden situarse las relaciones entre una mujer madura y un adoles- 
cente, tal vez cargadas de elementos incestuosos por ser ella su madre. 

b) El fotógrafo toma unas fotos en las cuales aparece una segunda histo- 
ria que él no percibió en su paseo primerizo: un señor con un sombrero 
gris está involucrado en la historia, señor al cual el fotógrafo atribuye ca- 
rácter homosexual y que se vale de la señora para conseguir al muchacho. 

c) El cuento narra cómo se pasa de la historia primera a la historia se- 
gunda. He aquí su primera lectura. 

d) El fotógrafo muere en circunstancias que la narración escamotea. Aquí 
se abren numerosas perspectivas: muerte accidental, natural, suicidio, par- 
ticipación en un momento de la historia en el cual la violencia provoca 
la muerte del fotógrafo. 

e) El fotógrafo mirón fantasea toda la historia segunda, proyectando su 
propia fantasía homosexual, de seducción silenciosa, prostitución y com- 
pulsión, sobre unas imágenes que le sirven de soporte. 

f) El narrante no es fotógrafo, sino traductor, y toda la historia cuenta 
cómo «miente» al lector persuadiéndolo de que ha vivido todas las circuns- 
tancias que, en rigor, está inventando en el texto mismo. 

De estas lecturas posibles y de las que el lector pueda añadir, rescato 
una escena que hace a la teoría de la visión surrealista: el revelado de 
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las fotos aporta otra historia que la aparentemente vivida, la costumbre 
es vencida por lo insólito y un segundo sujeto (la cámara de fotos) narra 
una segunda historia, la «existencia que está en otra parte». 

La aparición de este sujeto segundo alude al título del cuento y a su 
traducción (las babas del diablo son los hilos de la Virgen): en cualquier 
caso, un elemento sagrado, de carácter maligno o benigno, interviene para 
que se produzca la mutación de lo narrado. La mutación, esencia del dis- 
curso surrealista, desplaza al objeto que ocupa el sitio de lo sacro y mues- 
tra su capacidad ambigua para aludir a lo demoníaco y a lo virginal. 

Para cerrar un texto que no puede cerrarse y redondear esta ligera expo- 
sición de ítems surrealistas, sugiero al lector que deje inmediatamente de 
leer estas páginas y vaya al cine a ver The rear window (La ventana indis- 
creta), el film de Alfred Hitchcock que, sin duda, debió ver con gusto Julio 
Cortázar, Se trata de la más gráfica y divertida ilustración a las teorías 
surrealistas sobre la obra de arte, Cuando vuelva del cine seguiremos conversando. 


II. Jugando a la rayuela 


La literatura contemporánea parece haber nacido bajo el signo de la im- 
posibilidad, Mallarmé nos ha llenado la cabeza de blancos, Rilke, de silen- 
cios y Apollinaire, de visiones que no pueden ser reducidas a palabras. Los 
dadaístas balbucean y los estridentistas, gritan. Los futuristas, seguramen- 
te, preferían el rugido de un motor a la cadencia de un alejandrino. 

Algo similar ocurre con la narrativa de este siglo que estamos viendo 
terminar. En memoria de Cervantes o, por mejor decir, de ese casi persona- 
je que no sabremos nunca si se llamaba Quijano, Quijada o Quesada, ni 
en qué lugar de La Mancha tenía su casa, los novelistas del siglo XX nos 
señalan inaprensibles fantasmas, por ejemplo femeninos, dicho sea en obe- 
diencia al tópico de que las damas van primero, en los teatros o en los 
naufragios: inasible Nadja de Breton, inasible Artine de René Char, ausente 
Rebeca de Dafne du Maurier. 

Gregorio Samsa se ve a sí mismo como una cucaracha, por tanto, incom- 
parable con sus semejantes, que han dejado de serlo. No tendrá identidad, 
ya que los otros no son su espejo, ni él puede serlo de nadie. El narrador 
proustiano carece de nombre, salvo para su amada Albertine, pero ignora- 
mos si es su nombre «auténtico» o una mera contraseña de la prisionera 
con su carcelero. Por otra parte, cuando dicho narrador intenta recobrar 
su pasado, se da cuenta de que no existe, que ha pasado de largo y que 
sólo sirve como excusa para organizar un bello texto. Él quisiera ser read- 
mitido en el hueco que dejó en el tiempo perdido, pero cuando llega a 
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los primeros capítulos de su propia biografía, se ve en ella como un extra- 


ño al cual cierran el paso o están a punto de expulsar. 


¿Qué enseñan los maestros a Hans Castorp en la mágica montaña? Lo 
mismo que los maestros endemoniados de Dostoievski al atormentado Stav- 
roguin: nada, pues sus discursos se neutralizan y enervan mutuamente. Musil 
nos contará la historia de un hombre sin historia, de alguien que no tiene 
nada propio, que está disponible, en abstracto, para que no le ocurra nada: 
un hombre sin facultades. Joyce hará del discípulo un dédalo, un laberinto. 
No se encontrará jamás con su maestro, perdidos ambos en la dispersa 
Dublín. El maestro, a su vez, no se encontrará nunca con la imagen de 
su padre, pues la cadena sucesoria que hace posible la existencia del héroe, 
se habrá roto. En otro laberinto, el de las apariencias, se extravían los 
personajes de Henry James, para los cuales los demás son, tal vez, meras 
fantasmagorías, restos apócrifos de una escritura secreta, palabras mal en- 
tendidas en una lección apresurada e ineficaz. 

El inventario podría seguir y nos convertiríamos todos en clientes de una 
pesadísima notaría histórico-literaria, He tomado estos apuntes de memo- 
ria para hallar en su población de imposibles personajes de novela, a Hora- 
cio Oliveira, el imposible personaje de una de las tantas novelas imposibles 
de nuestro siglo. Una trayectoria de rayuela, que va del Infierno al Cielo, 
cuando ya no hay dioses, o sea, cuando ya no hay Infierno ni Cielo. Queda, 
eso sí, la densa población de ruinas de una cultura, la posibilidad de dar 
saltos de un casillero a otro, ir o volver, lo mismo da: una historia descaba- 
lada, sin vértebras ni eje fun psicoanalista diría: castrada), aquellas mencio- 
nadas ruinas que abrigan, aunque ya no constituyan un orden del espacio, 
un edificio, como suponemos que alguna vez lo fueron. 

Parienta de Artine, de Nadia, de Rebeca, la Maga lleva, por irrisión, el 
nombre que suele identificar a esas mujeres prodigiosas que, en las novelas 
de caballería, junto a una fuente, en un claro del bosque o montando una 
culebra gigantesca, revelan al caballero andante los secretos de su propia 
e ignorada fortaleza. Pero la Maga no tiene historia cierta ni puede formar 
con Horacio un ser doble y simple a la vez, la pareja de amantes que se 
perpetúa en el hijo. El niño muere y la Maga desaparece, envueltos todos 
en la neblina de una conversación erudita e inoperante. 

Rayuela es, por todo esto, una frustrada crónica de un frustrado camino 
de perfección, en un mundo donde no hay caminos ni perfecciones. 

No hay caminos ni andaduras. Da lo mismo estar del lado de allá, del 
lado de acá o en cualquier lado, Todos los lugares son transitorios y extra- 
ños para el sujeto que los atraviesa sin poblarlos. El orden o el desorden 
de lectura del libro incide sobre lo mismo: por utilizar una fórmula corta- 
zariana, se trata de un modelo para armar que se desarma constantemente. 
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Los espacios finales del héroe no son la sala del trono ni el pedestal del 
monumento, sino sus irrisiones correlativas: un circo, un coche de policía 
donde se mezclan cirujas y prostitutas, un manicomio. 

Es obvio, y ha sido reiterado más de la cuenta, que Rayuela es un libro 
de exilios y exiliados. Que si el exilio es voluntario o no, que si Cortázar 
lo llevaba mejor o peor, etc. En una clave puntual, anecdótica, fechada, 
este libro sí puede entenderse como la alegoría de una historia personal 
que consistiría en buscar el lugar propio fuera de la propiedad. Más aún: 
podría leerse como el autorretrato cultural de cierto tipo de argentino, un 
hombre de cultura portuaria, que se va a buscar fuera de sí, lejos, en los 
míticos epicentros de la cultura supuestamente universal. 

Pero, más allá, Rayuela es una fábula descoyuntada sobre la ajenidad 
del mundo, sobre la extrañeza del mundo, para un hombre que sólo cuenta 
con una seña de identidad inconmovible: su carácter mortal. Despojado de 
dioses y reaseguros celestiales, la única trascendencia del hombre contem- 
poráneo es su muerte. Lo único real que sobrevive en un mundo hiperreal 
es, por paradoja, la muerte, según podría glosar algún posmoderno. En 
la espera del garabato final, Cortázar dispone los fragmentos de una novela 
imposible, los dispersa, los mezcla, los repite. Podría haberlos prolongado 
enésimas veces más, reducirlos a la mitad o a la cuarta parte, haberlos 
enfilado y desordenado con claves superpuestas de lectura que, finalmente, 
se abren a otras claves de enfilamiento y desorden como quien resuelve 
y saca de la bolsa las fichas de una lotería de cartones. 

Se han arropado los fragmentos que son Rayuela, sus intersticios de de- 
sesperación, con una sólida encuadernación y con la amigable compañía 
de unos cuantos sabios. Una vez más, intentamos que no se nos despiece, 
por decirlo en argentino: que no se nos descangalle, pues así está la vida 
de estos héroes, como quiere el tango, fanée y descangallada. Por las rendi- 
jas sentiremos, de nuevo, el insoportable vértigo de la muerte. Pero lo pa- 
liaremos, asiéndonos fuertemente a la bella palabra, mientras resista y nos 
conceda su pasajera posada. 


III. Así que pasen treinta años 


La relectura de Rayuela, a propósito de la robusta edición Archivos *, 
convoca, para cierta gente, un folclore de época. En 1963 teníamos veinte 
años y una confusa devoción que mezclaba, como en la propuesta cortaza- 
riana, el esoterismo de Pauwels y Berger (la revista Planeta, El retorno 
de los brujos) y la revolución tercermundista (Cuba, Argelia, enseguida Viet-Nam, 
el hieratismo mandarinal trufado con citas léninistas de Mao-Tse-Tung). Y 


* Julio Cortázar: Rayuela, 
edición crítica coordinada 
por Julio Ortega y Saúl Yur 
kievich, con colaboraciones 
de Jaime Alazraki, Gladis 
Anchieri, Ana María Barre- 
nechea, Alicia Borinsky, Sara 
Castro-Klarén, Haroldo de 
Campos, Milagros Ezquerro, 
Graciela Montaldo y Flor 
María Rodríguez Arenas, Ár- 
chivos, Madrid, 1991, 814 pd- 
glnas. 
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más: el jazz entonces «moderno» (Telonius Monk o Charlie Parker), con los 
tangos parisinos de Astor Piazzolla y los conciertos del barroco Vivaldi, 
el campanudo cine de la nouvelle vague con los Beatles, tan llenos de nove- 
dad y de nostalgia. 

Si se me concede la primera del singular debo añadir algunas precisio- 
nes. En 1959, cuando se publicó Las armas secretas, me gradué en la Escue- 
la Normal de Profesores de Buenos Aires, donde Cortázar se había «recibi- 
do» en 1932. Con los cuentos de Las armas... se empezó a considerar al 
autor, todavía desatendido, de Bestiario. Si no pasaba al gran público, al 
menos merecía la atención aprobatoria de los más leídos, que lo contem- 
plaban como a un renovador de la literatura cuidadosa y cosmopolita de 
familia borgiana, frente al estallido neopopulista y neorrealista que ocurría 
en la Argentina literaria del sesenta. 

No recuerdo que alguien evocase al joven Cortázar en la Escuela Normal 
del 59. Sí, en cambio, se tenía memoria de su mujer, Aurora Bernárdez, 
una de las primeras profesoras que enseñó en aquel reducto del normalis- 
mo masculino. Sus clases de francés de los años cuarenta marcaban un 
antes/después en la vida monosexual de la Escuela. 

Pero hay algo más significativo en la biografía espiritual de Cortázar que 
se vincula a su paso por la Normal, lugar por donde también circularon 
otros alevines de celebridad literaria: Enrique Discepolo, Leopoldo Mare- 
chal, David Viñas, los fundadores de la nueva crítica de la revista Contor- 
no: Juan José Sebreli, Oscar Masotta, Carlos Correas. La Normal, fundada 
en 1874, fue una institución positivista matizada de krausismo, por la obra 
de pedagogos como Alfredo van Gelderen y Pablo Pizzurno. Pero luego se 
empezó a deslizar hacia la crítica espiritualista y vitalista del positivismo. 
En este sentido, es clave para la evolución de Cortázar su encuentro, en 
la Normal, con Arturo Marasso, buen conocedor de la poesía francesa de 
fin de siglo y del modernismo (recuérdese su eruditísimo libro sobre las 
fuentes de Rubén Darío). En la Normal, Ángel Vassallo enseñaria a Berg- 
son y Vicente Fatone mostraría su interés por las filosofías de la India. 
De algún modo, la trayectoria mental de Cortázar. 

Como es sabido, los primeros trabajos de Cortázar están firmados por 
Julio Denis. La vacilación en el apellido se refiere al nombre del padre 
y conviene retener el dato. Arriesgo algo más: el «primer» Cortázar, o pre- 
Cortázar, viene de una quebrada mentalidad religiosa. Ha perdido la fe en 
la realidad de lo sagrado, que se convierte en un aterrador vacio: el hueco 
central del mundo, que lo vuelve pesadillesco, caótico y demencial. Maras- 
so, a través del par Rimbaud-Mallarmé, le propone un sustituto: la religión 
del arte. En la revista Huella, en 1941, escribe Julio Denis estas palabras 
recuperadas por Jaime Alazraki y que se refieren a Mallarmé: 
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Nada lo satisface. Desangrado en el esfuerzo, deshumanizado al fin —cuando cayó 
en el total hermetismo del que lo libró la muerte—, su obra es una traición a lo 
vital, un intento de salirse de sí mismo en lo que tenía de hombre complejo y arraiga- 
do en lo telúrico. Sus poemas miran hacia lo absoluto y dan resueltamente la espalda 
a este aquí y abajo que fue amargo cáliz. 


Si asocio a Rimbaud con Mallarmé es para marcar su oposición comple- 
mentaria: Rimbaud se sumerge en la vida y Mallarmé invoca el absoluto, 
dos variantes del silencio. Para Cortázar, lo sagrado (bajo las formas de 
lo gratuito, lo gracioso de la Gracia) será el elemento que, por medio del 
arte (cuya manifestación privilegiada es la música) romperá la costra de 
la vida cotidiana y mostrará la pulpa de la verdadera vida (Rimbaud) y 
el encuentro con lo absoluto (la nada, el silencio, la locura y el entusiasmo 
de la desujetación: Mallarmé). 

El arte es la manera «fuerte» de romper con la historia, de despertar 
de la pesadilla que es la historia, según desea Stephen Dedalus. Es, en la 
otra vertiente cortazariana, la superrealidad de los surrealistas. Recupera- 
ción del origen y refundación del mundo, la religión del arte se convertirá, 
en el Cortázar de Reunión, en la revolución: un caudillo, investido del ca- 
rácter del Cristo Pantocrátor, situado en el espacio utópico de la isla, fun- 
dará el mundo nuevo cuyo modeio es una música de Mozart. 

Cortázar desechó algunos títulos para decidirse por Rayuela. De ellos me 
quedo con dos, Mandala y Almanaque, porque, quizá, definen, con extrema 
austeridad, el conflicto que tensiona al libro: las contradicciones entre el 
mandala y el almanaque, el orden y la historia, lo sagrado y lo profano. 
El hombre cortazariano, insatisfecho del almanaque (el tiempo de la cadu- 
cidad histórica, de la eventualidad lineal) se encamina al centro del manda- 
la, que está vacío y da vértigo. No hay árbol del mundo, ombligo cósmico 
ni piedra fálica que sirva para sostener la clave de la bóveda. Hay locos, 
payasos y clochards que miman las ceremonias de la sinrazón. 

No hay elemento axial, central, ordenador. No hay —se dijo antes— nom:- 
bre del padre. Oliveira, como Johnny Carter y otros «perseguidores» corta- 
zarianos, buscan al padre en un cosmos que, por carencia paterna, se ha 
tornado laberinto y caos. No lo hallarán y tratarán de sustituirlo por el 
arte y la revolución, sustitutos, a su vez, del perdido ordenamiento religioso. 

En este sentido, puede ser útil repensar los triángulos amorosos cortaza- 
rianos. El matrimonio y el hermano muerto/inmortal de Cartas de mamá; 
el fotógrafo, la mujer y el hombre de Las habas del diablo; el escritor, el 
músico y su mujer en El perseguidor; y, en Rayuela: Oliveira con la Maga 
y Gregorovius, con Talita y Traveler, con Berthe Trépat y Valentin. Son 
triángulos donde la mujer señala a un hombre ante la atención de otro 
pero, al mismo tiempo, le bloquea el acceso a ese otro. Quizá se trate de 
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la madre que indica y tacha al padre, lo cual explicaría su ausencia (la 
de éste) en el conjunto. También cabe advertir que la relación entre los 
dos varones, cubierta por el tabú que protege al padre y por la prohibición' 
del homoerotismo (explícito entre Bruno y Johnny, por ejemplo), es un vín- 
culo fascinante e indeseable, que refuerza la prohibición y el bloqueo antes 
mencionados. 

Este lazo necesario e imposible entre el hijo y el padre excluye al hijo 
de la paternidad (las mujeres de Rayuela tienen un niño enfermo y/o mori- 
bundo, Víctor o Rocamadour, que no es hijo de Oliveira: el padre es siem- 
pre otro) y lo arrincona en una perpetua adolescencia. Busca de lo absolu- 
to, radicalidad, falta de situación en la sociedad, errancia en medio de una 
tribu o patota (el Club de la Serpiente), caracterizan a Oliveira como a un 
perpetuo adolescente. Curiosa y sintomáticamente, es lo que ocurre en otras 
fuertes novelas argentinas de esos años: Sobre héroes y tumbas de Ernesto 
Sabato y Bomarzo de Manuel Mujica Láinez. Hay una zona del imaginario 


social dominada por la figura del adolescente que no puede crecer porque 


no puede invocar con validez el nombre del padre. Más sugestivo aún es 
pensar que otros textos señeros de la novelística argentina también apare- 
cen marcados por figuras de adolescentes: Don Segundo Sombra de Ricar- 
do Gúiraldes, El juguete rabioso de Roberto Arlt y Adán Buenosayres de 
Leopoldo Marechal. 

No hay, pues, como algunos críticos sostienen, un cuestionamiento de 
la novela en este texto que excede los géneros y no cumple con ninguno. 
Hay la imposibilidad de hacer una novela en torno a un personaje como 
Oliveira, que no puede cumplir etapas, niega la historia y está prisionero 
en la compulsiva repetición de una escena: el hijo en camino hacia el padre 
que el bloqueo materno convierte en un Dios ausente. 

Esa ausencia se cubre, en otro sentido, con la figura de Morelli, que es 
el comentarista privilegiado y el director de la lectura. Rayuela es un texto 
vigilado y conducido, muy en contra de lo que acostumbra a decirse sobre 
su apertura y multidireccionalidad. Es insistente y carece de rumbo, lo 
cual es muy distinto. Abusivo y carente, como lo adjetivó la primitiva lectu- 
ra periodística, invoca el ejemplo mayor del Ulysses joyciano, otra historia 
de desencuentros filial-paternos, en que Stephen cree ver en Bloom a su 
padre, cuando éste es hijo de Molly y acaba conduciéndolo a ella, como 
un hermano mayor mezclado de alcahuete. 

Cortázar, autor de cuentos concisos y perfilados, fue, hasta Rayuela (un 
texto «difícil», complicado y culterano), poco leído. Rayuela marca la hora 
de su intensa popularidad en un país a cuyo imaginario literario pertenece, 
no obstante haber nacido en Bruselas y muerto en París, y tener escrita 
la mayor parte de su obra en Francia. Podemos pensar que esta puntualiza- 
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ción nacional es prescindible, si tenemos en cuenta que Cortázar escribe 
en español y pertenece al universo de sus lectores. Ambas opciones son 
válidas y no se excluyen. Su astucia consiste en haber pensado la patria 
como exilio, lo que hizo de Buenos Aires y su Escuela Normal el escenario 
donde un modelo humano del siglo XX parte en busca del inhallable centro 
del mundo. 


Blas Matamoro 
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En La Habana, 1968 
(Foto de Chino Lope) 


Ocho tipos de ciframiento y 
desciframiento en la obra de 
Julio Cortázar 


Fundamentación 


E, empirismo miope y el impresionismo desenvuelto han hecho que la 
exégesis literaria no se haya apropiado todavía, profunda y sistemática- 
mente, las nociones de ciframiento y desciframiento. Más aún: los dos con- 
ceptos han sido separados, pasándose por alto su necesaria ligazón. En el 
plano teórico, la así llamada ciencia de la literatura se ha contentado con 
evocar, esporádicamente, sólo el ciframiento, mientras que, en el plano práctico, 
la crítica literaria se ha entregado sólo a desciframientos locales, movida 
más bien por el afán de ingeniosidad. Las presentes páginas se proponen 
sacar a la luz, desde la obra cortazariana, las importantes posibilidades 
interpretativas que entraña la correlación «ciframiento-desciframiento» no 
sólo como perspectiva general de aproximación, sino también como proce- 
dimiento de análisis. Al ser este tema tan poco investigado, se impone de 
modo previo una doble operación, esto es fundamentar epistemológicamen- 
te el empleo de las dos nociones y elucidar la posición metodológica mejor 
adaptada a las mismas. 

Para fundamentar dicha correlación vamos a relacionar el ciframiento 
y el desciframiento con los conceptos homólogos de «aporía» en el pensa- 
miento filosófico y de «puesta en problema» en el científico. Admitiendo 
con Nicolai Hartmann' que el proceso cognoscitivo atraviesa tres estadios, 
a saber: a) la descripción de los hechos que proceden de la información 
inmediata, sensorial, b) el descubrimiento y la"formulación de las aporías 
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y los problemas que captan las «dificultades» de lo real (parcialidad, preca- 
riedad, incoherencia) y c) la elaboración de un sistema filosófico que las 
supere o de una teoría científica susceptible de resolverlas, resulta clara- 
mente que en este proceso —percepción empírica, aporética y teoría explicativa—, 
el ciframiento corresponde a la segunda fase (el problema) y el descifra- 
miento, a la tercera (la solución). Volvemos así a la antigua aseveración 
que toda la actividad humana —luego también la cognoscitiva— se consti- 
tuye y acierta mediante la confrontación con un obstáculo, gracias a la 
superación de una dificultad. En el caso de la creación literaria, el esque- 
ma adquiere más complejidad, puesto que el obstáculo erigido por el cifra- 
miento puede ser dado al creador por la realidad, pero puede también ser 
inventado adrede por él mismo. A su vez, el desciframiento puede utilizar 
medios diferentes, ya que éstos tienen la misma finalidad: la de enriquecer 
y profundizar la existencia artísticamente representada. 

En cuanto a la fundamentación metodológica, creo que los más apropia- 
dos procederes para analizar y enjuiciar los textos en que se incorporan 
el ciframiento y el desciframiento son los dimanantes de la teoría de los 
sistemás y del enfoque tipológico, tal como he tratado de mostrarlo en mi 
estudio Prolegómenos a una teoría de la novela hispanoamericana”. Aquí 
diremos sólo que, bajo esta perspectiva sistémica, la obra literaria aparece 
como un sistema semiótico de sentido y valor estéticos, sistema que res- 
ponde a las solicitaciones básicas, en general histórico-sociales, por una 
modelación ejemplar de la existencia humana. Para interpretar el sistema 
literario (que puede ser obra aislada, creación global, corriente, género o 
estilo), no se recurre a nociones formadas mediante la abstracción y gene- 
ralización, como en las ciencias de la naturaleza, sino a tipos que se obtie- 
nen prolongando e intensificando las tendencias características, potencian- 
do los rasgos definitorios. Algo semejante a lo que ocurre en las matemáti- 
cas y la geometría, cuando «se pasa al límite». La serie de los números 
«va» hacia un límite que es el infinito y un polígono que multiplica sus 
lados «tiende» hacia el círculo. Por lo tanto, el tipo define, pero al mismo 
tiempo atrae y orienta, indica un estado plenario al que la obra ha de abrirse 
y acercarse sin cesar. Dentro de cada tipo, se repite la correlación integra- 
dora de fuertes elementos tensionales entre el reto (input, challenge) y la 
contestación creadora (output, response). Es la misma tensión que se da 
entre el ciframiento y el desciframiento, así como la solución que brinda 
el último patentiza un carácter tendencial, tipológico en el sentido mencionado. 

Al sacar su materia de los textos cortazarianos y ordenándola según las 
relaciones entre lo real y lo transreal —lo imaginario lato sensu—, los ocho 
tipos que vamos a establecer admiten y hasta solicitan, como pasa en todo 
comienzo, complementos y enmiendas. 
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I. Ciframiento por máscara 


El primer tipo de ciframiento? resulta de la superposición de dos pla- 
nos —ambos dentro de lo real— de los cuales uno, aparente, engañoso, 
cubre y esconde al auténtico, al verdadero. Este proceder de ciframiento 
por máscara es el más antiguo —larvatus prodeo pretendía incluso el claro 
y distinto Descartes— y queda todavía el más frecuente: lo emplean escrito- 
res tan diferentes como Rimbaud, Borges, Anouilh, Carlos Fuentes. En cier- 
tas especies literarias —la comedia basada en el qui pro quo, la narración 
policiaca—, este tipo de «enigmatización» es imprescindible, pero no en 
tales casos alcanza su máxima perfección, sino en la épica propiamente 
dicha, ante todo en la novela problemática y el cuento fantástico. En un 
ciframiento ideal, los elementos que engendran e integran la ilusión, los 
componentes del simulacro, son idénticos a los que, al ser descifrados, se 
revelan auténticos, verdaderos. El autor entrega al lector sólo la clave que 
deberá funcionar lo más rápidamente posible, como por ejemplo un detalle 
final o un breve epílogo debido a los cuales la máscara caerá y el conjunto 
narrativo cambiará su orden y significado. El desciframiento puede operar 
sobre la situación (el soldado dormido de Rimbaud se revela ser un cadá- 
ver en el último verso) o sobre el valor (La Casa de Asterión permite a 
Borges no sólo transformarla por una frase final en el laberinto del Mino- 
tauro, sino también invertir una transcendental relación axiológica: el monstruo 
se vuelve heroico y el héroe, monstruoso). 

Cortázar parece evitar este ciframiento, quizá demasiado simple y no bastante 
difícil para él. En sus cuentos se encuentran, es verdad, aquí y allí, situa- 
ciones enmascaradas (La salud de los enfermos) pero como perspectiva ge- 
neral y proceder de estructuración, el ciframiento por superposición se uti- 
liza sólo en Pasos en la huella, donde bajo la máscara de un célebre poeta, 
aureolado también por el nimbo de un amor absoluto y desdichado, se oculta 
un hombre vil, cruel, traidor. En este caso, el desciframiento acaba en una 
solución clara, unívoca respecto al desenmascarado, pero enigmática, plurí- 
voca en cuanto al desenmascarador. La consecuencia es que el interés y 
la sorpresa del curso narrativo pasan de la solución, a la estrategia del 
desciframiento que adquiere elementos de encuesta policíaca asociados con 
acentos de confesión patética. 


II. Ciframiento por calidoscopio 


El segundo tipo de ciframiento y desciframiento se constituye igualmen- 
te en dos planos reales y la operación empieza por someter al primero 
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a una dramática fragmentación que lleva los componentes narrativos al 
estado de las partículas de un calidoscopio. Éste es el ciframiento por tri- 
turación. El desciframiento habrá de conferir a la abigarrada mezcla los 
nexos y las significaciones precisos para formar el segundo plano, articula- 
do, organizado, inteligible. El desciframiento consta, pues, del paso de lo 
informe y caótico a la coherencia de unas configuraciones dotadas de valor 
cognoscitivo y artístico. Cortázar ha construido su tercera novela, 62: mo- 
delo para armar*, sobre la decisión —y la voluptuosidad— de practicar un 
juego combinatorio con piezas permutables y de manera en gran parte aleatoria. 
El ciframiento cobra ahora un carácter de agresivo, deliberado esoterismo. 
Las «piezas», es decir los personajes, se dan cuenta de que forman parte 
de un mosaico más grande, enigmático, amenazador, pero no saben cuál, 
cómo, por qué... En estas condiciones, el desciframiento resulta muy difícil 
y parece poco deseado incluso por el novelista. Pese a ello, es posible deter- 
minar dos grupos de personajes con sendos centros. El primer grupo —Juan, 
Héléne, Frau Marta, la condesa húngara— tiene como centro ideático y 
comportamental el misterio fatídico, el crimen siniestro; en el segundo gru- 
po, integrado por Calac, Polanco y los demás extravagantes, el centro lo 
proporciona el escándalo desafiador, la farsa enorme. Diferentes, los cen- 
tros pertenecen sin embargo de modo igual a la psicología abisal. Las partí- 
culas del calidoscopio se ordenan, en el primer caso, alrededor del amor 
trágico, entendido como un desencuentro que da lugar a la aberración ase- 
sina y en el segundo, en torno a la provocación burlesca, practicada como 
antídoto a la mediocridad solemne, a la rutina degradante. El movimiento 
de la acción descifradora es amplio, pero impreciso: oscila entre lo nume- 
nal y lo lúdico y el lector no puede sustraerse a una impresión de reduccio- 
nismo. Lo lúdico no pasa de una burla más bien gratuita y lo trágico afecta 
a unos seres pasivos, desconcertados por la noche que ha penetrado dentro 
de ellos. 


III. Ciframiento por «mancha blanca» 


En el tercer tipo, Cortázar maneja un solo plano, habitualmente real, en 
que deja adrede un espacio vacío, un lugar indeterminado, tal como en 
los antiguos mapas quedaban en blanco las regiones no exploradas o, a 
lo más, se escribía en ellas hic sunt leones. El ciframiento crea por consi- 
guiente terrae incognitae, abiertas a todas las hipótesis de la imaginación. 
Compete al lector completar estas manchas blancas y él tiene la posibili- 
dad de hacerlo de varios modos. Es hasta deseable que descubra más solu- 
ciones, a varios niveles, cada vez más profundos y reveladores. 
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Un ejemplo célebre brinda Casa tomada, donde unos misteriosos seres 
denominados por el autor «ellos», sin ningún determinante, invaden, en un 
ambiente de espanto y resignación, una casa, expulsando a los propietarios 
que ceden, cuarto tras cuarto, y al fin abandonan su vivienda, «antes de 
_ ser demasiado tarde». El ciframiento procede aquí por omisión. El escritor 
no ofrece ningún indicio para que sepamos quiénes son estos «ellos» que 
ahuyentan a un inofensivo filatelista y a una no menos inocente tejedora 
de pulóveres. Este ciframiento es un caso particular de un procedimiento 
muy empleado y poco estudiado hoy en día: el rehúso de narrar. 

El desciframiento puede operar primeramente al nivel sociopolítico: «ellos» 
serían agentes, representantes de un poder dictatorial —no han faltado en 
Argentina— que expulsa, confisca, etc. La atmósfera pesada, fatídica, la 
sugerencia que se trataría de fuerzas sobrehumanas, infirman esta inter- 
pretación demasiado simple y demasiado precisa: ¡la culpa es de la policía! 
A un nivel más hondo, el del psicoanálisis, se supone que los dos persona- 
jes viven marginados porque se sienten culpables vagamente de una situa- 
ción incestuosa. La expulsión sería aceptada como un merecido castigo. 
«Ellos» serían la concreción de su conciencia «culpabilizada». Desgraciada- 
mente, no hay ningún argumento de texto en tal sentido y, una vez más, 
la angustiosa respiración del misterio pasa también más allá de Freud. ¿Entonces? 
Personalmente, creo que al más profundo nivel, numenal, metafísico, «ellos» 
son seres fantásticos, malignos. Invisibles y, por ello mismo, sumamente 
inquietantes. Una clase de cazadores maléficos, de ángeles de la guarda 
de signo negativo. Si pensamos en los personajes dostoievskianos invisibles 
que parecen estar detrás de los visibles, ahuyentándolos, llevándolos hacia 
la perdición, podemos afirmar que «ellos» son los que nos acechan, nos 
persiguen, nos expulsan de nosotros mismos. Nos toman «la casa», Pero 
esta solución transreal conduce a otro tipo de ciframiento —el efectuado 
por un salto a lo fantástico— distinto del por omisión. 

Otro admirable cuento construido igualmente sobre el principio de la 
«mancha blanca» es Después del almuerzo, en el cual un adolescente, ago- 
biado de vergiienza, temor y náusea, se ve obligado a pasear y vigilar a 
«eso». ¿Hermano degenerado? ¿Bicho repugnante? ¿Monstruo? Aquí tam- 
bién el desciframiento es polivalente: en la «mancha blanca» puede asomar 
en cualquier forma la vieja amenaza, hic sunt leones. El múltiple descifra- 
miento de este tipo tiende a la teratología. El monstruo como factor común. 


IV. Ciframiento por fábula 


Este tipo inaugura la renuncia al plano real. El ciframiento reside esta 
vez en crear un plano fantástico-extravagante, en que se mueven seres in- 
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ventados, entre hombres y animales, semejantes a los personajes de las 
fábulas. En esta zona zoo-antropomórfica se sitúa el brillante librito de 
Cortázar, Historia de cronopios y famas*, que ilustran perfectamente el ci- 
framiento por recurso a la fábula. Con verdadero derroche de fantasía gra- 
ciosa, humor e ironía benigna, el escritor plasma un mundo tricategorial, 
integrado por extraños seres que se constituyen con una inédita gramática 
del ciframiento: sustantivamente, por su nombre y semblanza, ellos están 
más cerca de la zoología (una fictiva, por supuesto), mientras que adjetival- 
mente, por sus cualidades, y verbalmente, por sus acciones, ellos tienden 
hacia lo humano, La primera y la más importante categoría está poblada 
por los cronopios —término cortazariano que, naturalmente, desafía el dic- 
cionario. Los cronopios son «estos verdes, erizados, húmedos objetos» que 
colocan la vida bajo el signo de la alegría, el juego, la sorpresa, la imagina- 
ción. En la categoría opuesta, los famas (que podrían llamarse, en lenguaje 
de science-fiction, los «famantes») son graves y de pocos alcances, autorita- 
rios y utilitaristas, pero sobre todo aburridos, pedestres. Entre las dos ca- 
tegorías, oscilan los esperanzas, mediocres, imitativos, bien intencionados, 
en perpetuo asombro. El desciframiento descubre en los cronopios una com- 
binación de por lo menos tres tipos humanos: el niño ingenuo y juguetón, 
el poeta espontáneo, imaginativo, y el simple amador de la vida, exuberan- 
te, capaz de saborear su hermosura y encanto. En los famas se puede iden- 
tificar también una tríada: el mercader, el prepotente, el filisteo. Los espe- 
ranzas representan al hombre mediano, sometido a unos y a otros, muy 
contento con su sometimiento. En el centelleante texto de Historias de cro- 
nopios y famas, ciframiento y desciframiento se colocan a continuación, 
forman una sola y exquisita fabulación. No puedo menos de reproducir 
el pasaje atañedero al modo diferente de guardar los recuerdos imaginado 
por los cronopios y los famas. 

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente 
forma: luego de fijar el recuerdo con pelos y señales, los envuelven de pies a cabeza 
en una sábana negra y los colocan parados contra la pared de lá sala con un cartelito 
que dice: «Excursión a Quilmes» o «Frank Sinatra». Los cronopios, en cambio, esos 
seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre gritos ale- 
gres, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavi- 
dad y le dicen: «No vayas a lastimarte» y también «Cuidado con los escalones». Es 
por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de 
los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre 


de los cronopios. Y los famas mueven las cabezas comprensivamente y van a ver si 
las etiquetas están todas en su sitio, 


V. Ciframiento por desconexión 


Un inmejorable ejemplo de este tipo se halla en Todos los fuegos el fue- 
go*, uno de los más sutiles y preñado de significaciones cuentos cortaza- 
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rianos. En una lectura restringida al aspecto fáctico, a la anécdota, la narra- 
ción no parece contener nada de ciframiento, ni de desciframiento. Se trata 
aquí no de una historia, sino de dos, independientes y separadas por dos 
milenios. En el tiempo de la Roma imperial, un procónsul decrépito y vene- 
noso, mata por intermediario y traición a un valiente gladiador a quien, 
durante una victoria anterior, su esposa había regalado una sonrisa. En 
nuestros días, un homme du monde de París abandona con frío cinismo 
a su amante que se suicida. Tomadas separadamente, las narraciones po- 
drían dar la impresión de que se trata de dos casos de infamia sin ningún 
lazo de acción o comunidad de personajes. Cada relato es perfectamente 
inteligible y se desenvuelve en el plano rezl, sin enigmas ni intenciones 
recónditas, pero tomando las narraciones juntamente, la situación se com- 
plica. El desenlace es similar: el procónsul perece al incendiarse el circo 
y Roland muere junto con su nueva amante, cuando su piso parisino se 
incendia. Las reflexiones en lo transreal son ineludibles: por ende la infa- 
mia no muere con el procónsul, el mal resucita y vuelve, pero vuelve igual- 
mente el castigo, el fuego purificador, que se repite y se repetirá siempre 
por necesidad. Pero si es así, todos los fuegos son un solo fuego. Dos tesis 
ex profundis devienen ahora posibles: en la dialéctica de la lucha del bien 
y del mal, el mal llama al castigo, lo «pide» en el sentido de Hegel, pero 
al mismo tiempo no lo destruye definitivamente, no lo anonada. Cortázar 
llega a contemplar dos entidades que repiten en los milenios su terrible 
y ejemplar enfrentamiento. En la práctica literaria, el escritor ha concreta- 
do este antagonismo abisal, metafísico en dos casos concretos, fijados en 
la historia. En el fondo, se trata de la misma historia —Roland es el pro- 
cónsul en versión moderna— escindida empero por Cortázar y ordenada 
alternativamente. Cortázar pasa nueve veces, a continuación de texto, de 
una secuencia romana a otra, parisina. El ciframiento consta, por consi- 
guiente, en partir una sola verdad en dos narraciones aparentemente dife- 
rentes. En cuanto al desciframiento, éste se efectúa por dos operaciones: 
a) reemplazando la alternancia por la sucesión de los episodios, colocando 
la serie parisina no detrás, sino bajo la serie romana, secuencia por secuen- 
cia, y b) leyendo las narraciones verticalmente: la secuencia parisina núme- 
ro 1 bajo la secuencia romana número 1 y así sucesivamente. Nos percata- 
mos entonces de una significativa simetría: las secuencias número 6 contie- 
nen, ambas, la infamia (la muerte del inocente) y las secuencias número 
9, el fuego, el castigo. La lectura vertical confirma, pues, la revelación esencial 
de que el mal no muere y que el fuego purificador es una necesidad perma- 
nente. Cortázar ha cifrado hábil y atrevidamente esta significación trans- 
real, rompiendo la narración en dos relatos y arrojando cada pedazo en 
otro tiempo y otro lugar. Ha procedido por desconexión, confiando en que 


Juli Cortazar 


JÚLO COFÍAzaR | 76 


? Monroe C. Beardsley: 
- Aesthetics. Problems in the 
Philosophy of Criticism, New 
York, 1958, pp. 129-146. 

8 Jerzy Pele: «The Applica- 
tion of Semantic Functions 
of the Analysis of the Con- 
cept of Metaphor», en Poe- 
tics, Varsovia, 1961, 

? Carlos Bousoño: Teoría 
de la expresión poética, Ma- 
drid, IV ed., 1966, p. 66. 
10 «Las dos grandes metá- 
foras», en Obras completas, 
Madrid, 1943, p. 433 

Il Jorge Luis Borges: His- 
toria de la eternidad, Emecé, 
1963, pp. 13-78. 


el lector cómplice, tan deseado por el escritor, descubriría la unidad pro- 
funda, reveladora de las dos historias. 


VI. Ciframiento por metáfora y simbolo 


Por sus mismas estructuras y funciones, la metáfora y el símbolo son 
ya cifradas, antes de toda enigmatización narrativa, así como entre ambas 
incitan fuertemente a desciframientos cada vez más atrevidos y significativos. 

Respecto a la metáfora, si aceptamos su ordenación en dos términos —el 
sujeto y el modifier”— el último entra en la estructura con uno de sus 
sentidos connotativos, preferiblemente con el que opera «en la sombra»; 
si admitimos la estructura trinaria —el término metafórico, el término pro- 
pio y el término modificador—, queda omitido el segundo? y en la estruc- 
tura cuaternaria —sustituyente, sustituido, modificante, modificado—, el 
segundo y el tercer término se hallan fuera de la metáfora?. Es obvio que 
todas las omisiones y sustituciones son elementos de ciframiento. 

Por su función, la metáfora y el símbolo son susceptibles de indicar el 
camino y hasta la solución del desciframiento, de resolver el obstáculo le- 
vantado por el ciframiento. Lo ha afirmado claramente Ortega y Gasset, 
para quien la metáfora es «un medio esencial de intelección» valedero so- 
bre todo cuando es preciso pensar ciertos objetos difíciles y «aprehender 
lo que se halla más allá de nuestra potencia conceptual»", 

En cuanto al símbolo, definido como un «objeto verbal» que representa 
otro objeto", partimos de la tesis que entre los dos medios de expresión 
se dan relaciones de continuidad, lo que permite hablar de «metáforas sim- 
bólicas», de significación profunda y perspectiva infinita, semejantes al símbolo. 
Sin embargo, la transferencia semántica difiere: en la metafórica permane- 
ce una dosis de incongruencia, nunca reducida del todo, mientras en el 
simbolo la congruencia es tan fuerte que cualquier determinante suplemen- 
tario en el término simbolizante acrece la expresividad y el valor del obje- 
to, el ser o la entidad simbolizada. Una metáfora continuamente desarrolla- 
da por su autor (no por su comentarista) se autoanula, mientras que el 
símbolo, en las mismas condiciones, puede florecer y enriquecerse indefini- 
damente. Esta posibilidad, especialmente interesante para los narradores, 
se explica por el carácter recurrente, por la posición central irradiante, 
y por el elevado nivel de generalización e importancia propias del símbolo. 
Salvo muy raros casos, los bonitos abalorios no pueden adquirir el rango 
y la fuerza expresiva del símbalo. 

Cortázar emplea, con efectos diferentes, tanto el ciframiento metafórico, 
dentro de perímetros restringidos y con acción limitada, como el ciframien- 
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to simbólico fundamental, de general valía. La sede de las pruebas de un 
caso u otro está en Rayuela. 

En esta obra, la búsqueda humana en los planos vital, intelectivo y extá- 
tico" va cifrada mediante imágenes metafóricas a la vez sorprendentes y 
convincentes. El ímpetu vital, la efervescencia intuitiva, la seguridad de 
los impulsos instintivos se cifran y se expresan por la metáfora del río, 
El desciframiento, la transición de la imagen a su significación, añade, a 
lo que se sabe desde Heráclito, nuevos matices y reverberaciones. La Maga 
nada en ríos «metafísicos» (indicación para el descifrar) con la facilidad 
de los peces, vuela con la certidumbre de la alondra. Son, descifradas, las 
virtudes del vivir. En cambio, Oliveira, el problemático buscador, queda 
en la orilla, se contenta con contemplar, entender, comentar. Son, al desci- 
frar, las virtudes (o los vicios) del pensamiento discursivo. En los otros 
dos planos, Cortázar propone el «fiel de la balanza» como metáfora que 
expresa el estatuto de la razón que oscila entre varias tesis, pesa los argu- 
mentos y se fija sobre una conclusión. Para el conocimiento extático, el 
más elevado, céntrico, simultáneo, Cortázar encuentra otra magnífica metá- 
fora: la rosa de la catedral. 

El ciframiento y el desciframiento cortazarianos culminan cuando trans- 
forma en símbolo el juego de los niños, la rayuela, en que hay que recorrer 
las sucesivas casillas desde la Tierra al Paraíso, sin faltar, saltando sobre 
un solo pie y empujando la piedrecita. Todos los determinantes inherentes 
al juego —hasta la punta del zapato que empuja la piedrecita de modo 
suave, incierto, azaroso— irradian honda y patéticamente sobre el término 
simbolizado: la vida, la condición y el destino del hombre. La aspiración 
al valor supremo, la dificultad del recorrido, la serialidad de los esfuerzos, 
el riesgo de cada movimiento, el castigo implacable de las faltas, todos 
los componentes esenciales de la aventura humana cobran, al ser descifra- 
dos, una nueva luz que no parece ser ni de día ni de noche, sino la de 
una extraña pirotecnia suscitada por un fervoroso alquimista, buscador de 
oro, de absoluto”. 


VII Ciframiento por parábola 


Semejante a la metáfora y al símbolo, la parábola se estructura con una 
combinación entre dos significaciones: una propia, literal, realista, y otra 
figurativa, revelada, dominante. La primera es susceptible, aún más que 
el símbolo, de aplicación y determinantes fácticos; la segunda, abstracta 
y edificadora, se enriquece con cada detalle suplementario formulado en 
el plano real. La parábola se profundiza y triunfa precisamente gracias 
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a estos determinantes, vive mediante ellos e incluso se podría decir que 
una buena parábola no debe parecer tal, sino suceso real. Apenas en el 
segundo momento, el de la descifración, la parábola muestra su verdadero 
carácter y sus poderes, debido a su vigorosa capacidad exponencial. De 
aquí la diferencia: la metáfora evoca, pero la parábola parece indicar físi- 
camente, con el dedo, la verdad profunda, iluminadora. 

Es el caso de la primera novela de Cortázar, Los premios", que presenta 
explícitamente un cuerpo narrativo amplio y pormenorizado, con alto gra- 
do de enigmatización e implícitamente un conjunto correspondiente de sig- 
nificaciones parabólicas. Cortázar imagina una lotería cuyos premios cons- 
tan de billetes para un viaje por mar, en un buque misterioso, sin destino 
conocido, con un equipaje invisible, amenazador y sobre todo con la prohi- 
bición de penetrar en un espacio como sagrado —la popa— donde se hallan, 
quizás, el capitán y la clave de los enigmas. Ante esta situación, los «gana- 
dores»-viajeros se dividen en tres categorías: los conformistas cobardes que 
se someten sin preguntar, contentos con un poco de bienestar; los lúcidos 
que se dan cuenta de la absurda y humillante prohibición, pero son incapa- 
ces de actuar, quedándose en la ironía o el desprecio estériles, y los rebel- 
des heroicos que se atreven a luchar con la invisible y tiránica potencia 
imperante. El que llega hasta el puesto de mando, Medrano, es matado 
y el lector no sabe si allá, en la popa inaccesible y terrible, existe algún 
capitán. Las semejanzas con la situación edénica y con las peripecias de 
la primera pareja humana son obvias, pero Cortázar da una versión laica 
e invierte los signos bíblicos. El estado de gracia significa servidumbre y 
cobardía, el pecado de comer las prohibidas manzanas se convierte en la 
virtud de combatir a un poder superior, aplastante y absurdo; el capitán 
y su equipaje pierden su condición divina y asumen el papel de carceleros 
y verdugos. Con la amplia orquestación de la novela, Los premios expresa 
parabólicamente el drama esencial del hombre definido por su situación 
antagónica: por una parte, el poder de prohibición y castigo ejercida por 
los ídolos crueles y, por otra parte, el coraje de rebelarse y pagar con la 
vida la dignidad de pensar libremente y de ser su propio dueño. O sea, 
con las palabras de otro eximio novelista hispanoamericano: «hacer que 
lo humano dependa sólo de lo humano» (Miguel Ángel Asturias). 


VIII. Ciframiento por salto a lo fantástico 


...y de este modo, el hombre que solía mirar el acuario de Jardin des 
Plantes de París, apasionado observador de los pequeños batracios mexica- 
nos, absorbido progresivamente por su obsesión, llega a identificarse con 
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estos renacuajos, con los axolotl. Se convierte en axolotl. En cierto momen- 
to, siente que ha pasado del otro lado, a la húmeda y fría prisión del acua- 
rio y ve al hombre que había sido él, alejándose con indiferencia. La narra- 
ción empieza, pues, en el plano real, interferido sin embargo con elementos 
preparadores del salto, cada vez más inquietantes: la obsesión creciente, 
la vislumbre de un remotísimo parentesco perdido en la historia de las 
especies, el deseo irrefrenable de identificarse con aquellos pequeños ba- 
tracios, frágiles y transparentes, de ojos áureos rodeados por un «delgadísi- 
mo hálito negro» y de finas patitas con «uñas minuciosamente humanas». 
El ciframiento integra estos «signos» y culmina con la metamorfosis fan- 
tástica, con «se convirtió en axolotl». El desciframiento empieza igualmen- 
te aquí y toma en cuenta naturalmente lo que ocurre después de que el 
narrador pasa más allá de la pared de vidrio del acuario. ¿Qué significan 
este paso y esta transformación? De nuevo, se averigua la polivalencia de la 
solución. El salto a lo fantástico patentiza la trágica soledad del que llega 
a una clase de identificación amorosa con un batracio y a continuación, 
después de la metamorfosis, la imposibilidad igualmente trágica de comu- 
nicar con los axolotles, pese a que éstos parecen pensar como el narrador, 
parecen saber. 

Caben, empero, otras interpretaciones todavía más profundas y turbado- 
ras. El narrador cede a su pasión por los axolotles porque sufre la tenta- 
ción abisal de sumirse en la noche de las especies, en el pasado del planeta 
cuando «éramos ellos» —sugiere el texto. La segunda solución es, por con- 
siguiente, la fascinación de los orígenes. 

En fin, al salto a lo fantástico derrumba una certidumbre fundamental 
del hombre: la imposibilidad de pasar de un reino animal a otro. Esta trans- 
ferencia habrá sido posible entonces, muy lejos, en la historia de la tierra, 
pero ahora... Ahora, pone de manifiesto la tercera interpretación, la más 
asombrosa, es igualmente posible para el que la desea total, frenéticamente 
y... se acerca demasiado a los acuarios. Luego, la tercera verdad transreal 
es la facilidad, por peligrosa no menos fascinante, con que se puede saltar 
de una especie a otra, de un lugar (estatuto óntico) a otro. En el fondo, 
nos separa de los axolotles sólo una sutil y franqueable pared de cristal. 
En Axolotl", el desciframiento engendra una tríada de interpretaciones. O 
acaso más... 

En la práctica literaria, y sobre todo cuando se trata de un escritor de 
tan rica y exuberante imaginación como Cortázar, los tipos arriba presen- 
tados se combinan, se potencian recíprocamente, entretejen y acumulan sus 
procedimientos. Por ejemplo, en este cuento típico por el ciframiento me- 
diante el salto a lo fantástico, hallamos una de las más conmovedoras defi- 
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l6 No es posible detenernos 
aquí en las actitudes exis- 
tenciales ni en las emocio- 
nes que conllevan los ocho 
tipos de ciframiento y des- 
ciframiento. Notemos sólo 
las líneas generales del pro- 
blema dentro del enmascarar 
y desenmascarar. Bajo es- 
te aspecto, un parangón se 
impone entre Borges, Cor- 
tázar y Carlos Fuentes. Pa- 
ra Borges, este tipo de ci- 
framiento y también los de- 
más, valen por ser un ¡ue- 
go intelectual, por el gusto 
que da a la inteligencia su 
propio ejercicio. El autor sa- 
borea la voluptuosidad de 
armar y desarmar un enig- 
ma, de disipar un simula- 
cro. Del resto, en toda su 
obra priva la agudeza del 
ingenio que «adivina» y sólo 
en segundo lugar se dejan 
sentir las actitudes metafí- 
sicas: el sorprendente vér- 
tigo (Las ruinas circulares) 
o un delicado cansancio. 
Apenas por último e implí- 
citamente, asoman pocas 
emociones: el anhelo de 
amar a un salvador (La casa 
de Asterión) o la ternura pa- 
ra con un hijo (Las ruinas 
circulares) que no alteran 
la frialdad del contempla- 
dor cósmico y la compla- 
cencía con su propia inge- 
niosidad de jugador meta- 
físico. En las narraciones de 
Cortázar no se trata de vér- 
tigos, sino de mise en aby- 
me, del estremecimiento ante 
la perspectiva infinita tras- 
tornadora de la quietud ha- 
bitual. Al mismo tiempo, co- 
mo se ve incluso en un cuen- 
to menos conocido como Los 
pasos en la hueila, el acto 
de desenmascarar es justi- 
ciero, pero no de una jus- 
ticia indiferente o jactancio- 
sa, sino de una patética, te- 
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niciones metafóricas del hombre: «el resplandor dorado de nuestros ojos, 
cercado de negro». 


Ciframiento, mundo y creación 


Hemos afirmado al principio del presente estudio que el ciframiento y 
el desciframiento son una vía poco recorrida para enriquecer y profundizar 
la representación del mundo. Es ahora el momento de preguntarnos qué 
atributos de lo real y qué verdades humanas básicas resultan del examen 
de los ocho tipos cortazarianos. Y, finalmente, en qué medida el ciframien- 
to y el desciframiento iluminan la esencia y el mecanismo íntimo de la 
creación literaria. ¿Por qué la vía indirecta, con escondrijos y trampas, y 
no la simple, directa del realismo ingenuo? 

Los primeros tres tipos se mueven dentro de lo real, determinándolo me- 
diante atributos básicos conocidos, por supuesto, también, de otras obras 
de la literatura universal, pero no en la forma y con los matices presenta- 
dos aquí. En efecto, el primer tipo, por ejemplo, no pone de relieve la sim- 
ple diferencia entre enmascarar y desenmascarar, entre apariencia y reali- 
dad, sino la ambigúedad y la inestabilidad de una realidad poseedora de 
«doble fondo» como el sombrero de un «fabricante de ilusiones». Esta vi- 
sión viene todavía matizada por actitudes ideáticas y vivencias emociona- 
les', Del segundo tipo, dimana otra transcendental verdad: la que toda de- 
terminación de lo real es progresiva, se escalona en profundidad. Con el 
corolario que a cada peldaño, a cada nivel, se producen de nuevo, aumenta- 
dos, el misterio y la sorpresa sin los cuales lo real ya no solicitaría ni 
el conocimiento ni la actuación del hombre. El atributo adquirido es la 
serialidad in crescendo de lo real. El tercer tipo implica la necesidad de 
completar las manchas blancas por configuraciones imaginadas, elabora- 
das, trabajadas. El atributo acarreado por este tipo es la constructividad 
de lo real. Cortázar emprende la construcción con un sentimiento comple- 
jo, mezcla de numenal y lúdico, de gusto de vivir y temor al destino. 

Los otros cinco tipos no enriquecen lo real —por lo menos no es éste 
su principal propósito—, sino profundizan las verdades humanas, les con- 
fieren la potencia superior de irradiación epistémica y contaminación emo- 
tiva propias del enigma resuelto, del desciframiento. El cuarto tipo que re- 
curre a lo fabuloso significativo brinda una versión propia de la poesía 
como acto soberano, extático, creador. En el quinto, descubrimos, gracias 
a la verticalidad de la lectura, la verdad abisal de la recurrencia del fuego 
purificador, como aspecto de la eterna dialéctica del bien y del mal. Por 
un camino metafórico y simbólico, el sexto tipo expresa la necesidad de la 
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querencia y la búsqueda dignificadora del absoluto. Otra verdad concer- 
niente también a la condición humana es la del séptimo tipo que presenta 
parabólicamente la situación del hombre en el mundo, la tensión funda- 
mental entre la prohibición edénica y la rebeldía heroica, prometeica. En 
fin, el octavo tipo llega, por un salto a lo fantástico, a la verdad panteísta 
de la identificación y circulación universales. 

¿Podemos encontrar a toda esta variedad de atributos y verdades un Zu- 
rechnungspunkt, un centro de referencia? Creo que sí, porque todas los 
tipos cortazarianos de ciframiento y desciframiento se enraízan en la con- 
vicción suprema del autor de que el acto de creación literaria no constitu- 
ye un mero reflejo, mecánico, luego inútil, de lo real, sino una visión crea- 
dora, comprometida, por su misma esencia, con el remodelar la existencia, 
elevándola —como se ha dicho metafóricamente— «a la potencia del cielo 
estrellado». Un re-nacimiento bajo el signo de la plenitud y la ejemplari- 
dad. La literatura y el arte llegan a esta realidad superior y la comparten 
con los hombres gracias a un poder muy suyo que se debe, en gran parte, 
al ciframiento y desciframiento o, dicho de otro modo, al proceso de for- 
mular y resolver las aporías existenciales, «siempre, siempre recomenzadas». 


Paul Alexandru Georgescu 


ñida de ligera tristeza. Di- 
sipar los errores otrora 
sagrados va siempre acom- 
pañado, en Cortázar, de un 
dejo de melancolía. Pese a 
que algunas veces, en el jue- 
go de las máscaras, Cortá- 
zar dobla la apuesta, como 
por ejemplo cuando imagina 
que una peluca esconde otra 
peluca y ésta, la calvicie o 
quién sabe qué, el enmas- 
caramiento queda una eta- 


pa de la búsqueda, un act- 


cate en la reivindicación del 
hombre plenario. 
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Oliveira el Oscuro 


Una aproximación al capítulo 36 de 
Rayuela a través de Heráclito 


L. disposición global de Rayuela', en aparente acumulación de pasa- 
jes, improvisaciones que guardarían entre sí sólo un fino hilo de relaciones, 
puede servir para que, como punto de partida, se asocie esta novela y lo 
que de Heráclito de Éfeso se ha conservado, y a partir de lo cual hoy puede 
especularse: alrededor de ciento cincuenta fragmentos con mayor o menor 
grado de impenetrabilidad. 

Sin embargo, y como escribía Graciela de Sola? respecto a la novela de 
Cortázar: 


No sería justo pensar en el «puzzle», en la suma de fragmentos; cada «fragmento» 
es, a la vez, el todo, cada «figura» vale por sí misma pero a la vez como representa- 
ción de otra de mayor alcance /.../. Cortázar se ha acercado en gran medida al modo 
del «pensar poético», por moverse más en un sentido analógico, simbólico, que discursivo. 


Justo es ese «pensar poético», analógico, simbólico, el que puede obser- 
varse en la obra del Oscuro y la misma unidad intrínseca en sus Fragmen- 
tos que la que enlaza los pasajes y citas de Rayuela. Sobre esta cuestión 
en Heráclito escribe Ch. H. Kahn: 


Creo que como mejor podemos imaginar la estructura del trabajo de Heráclito es 
sobre la analogía con las grandes odas corales, por su fluido y cuidado movimiento 
articulado desde la imagen al aforismo, desde el mito al enigma de alusiones contem- 
poráneas. La unidad intelectual de Heráclito era, en un sentido, mayor que la de cual. 
quier poema arcaico, dado que la intención final de aquél era más explícitamente 
didáctica y su tema central una directa afirmación de unidad: hen panta einai, «todo 
es uno», El continente de esta fórmula perfectamente general parece haber sido relle- 
nado por una serie de afirmaciones encadenadas no por argumentos lógicos, sino por 
ideas entrelazadas, imágenes y ecos verbales /.../, Heráclito no es meramente un filóso- 
fo, sino un poeta que eligió hablar en tonos de profecía. Los efectos literarios que 
alcanza pueden ser comparados a los de la Oresteia de Esquilo: la solemne y dramáti- 
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ca revelación de una gran verdad, paso a paso, donde el sentido de lo que va antes 
es enriquecido por lo que sigue. 


Cada fragmento heraclíteo, perfectamente pulido, refiere la unidad y, de 
la misma manera, la refleja. Lo propio ocurre con cada capítulo de Rayuela. 

Si analizando un solo fragmento del Oscuro puede alcanzarse, en gran 
medida, la profundidad de su doctrina, con un solo capítulo de Rayuela, 
y más si éste está situado en el centro ideal de la obra, entre el «lado 
de allá» y el «lado de acá», podrá contemplarse en perspectiva la totalidad 
de la novela. 

El capítulo que sufrirá mi análisis heraclíteo será el 36 o «de la clochar- 
de», por su ya aludido carácter intermedio y por citarse en él, explícita 
e implícitamente, la vida y obra del de Éfeso. 


Retirado al templo de Diana en Éfeso se entregó a jugar a los dados 
con los niños y, viéndose rodeado por los efesios, les dirigió estas pala- 
bras: ¿de qué os asombráis, hombres perversos? ¿No es mejor hacer 
esto que gobernar el Estado con vosotros? 


Diógenes Laercio, «Heráclito». Vidas de filósofos. Libro IX. 


El pasaje que encabeza estas palabras puede servir de ilustración, más 
o menos libre, de las circunstancias en las que Oliveira se encuentra al 
iniciarse el capítulo 36. 

Después de la muerte de Rocamadour, el «Club de la Serpiente», la co- 
munidad, «juzga» a Horacio —u Horacio se cree juzgado— culpable de ha- 
ber participado, por omisión de actividad, en la muerte del nene. De resul- 
tas, Oliveira se separa del «Club» sin fuerzas para ejercer de Orfeo en bus- 
ca de una Maga imaginada en casa de Pola enferma. 

Así pues, ya fuera del «Club», Horacio se retira a los puentes del Sena 
como Heráclito lo hizo al templo de Diana. Si éste jugará a los dados con 
los niños, Oliveira jugará a buscar su paraíso, a inventar su concepto de 
«kibbutz del deseo»: 


Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subió el cuello de 
la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, buscó un puente 
para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacía rato que la idea del 
kibbutz lo rondaba, un kibbutz del deseo (p. 237). 


El escenario en el que Horacio va a moverse en este capítulo tiene mu- 
cho de acuoso: el río, con un fluir incesante que quizás haya arrastrado 
a la Maga pero que no consigue atraer a Oliveira porque él «no era de 
los que se tiran» sino de los que miran «a la otra orilla» (p. 243), «al lado 
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de acá» en búsqueda perpetua; y la lluvia que obliga a nuestro héroe, y 
a su clocharde, a guarecerse bajo la galería cubierta. Como Heráclito escribió: 


Para las almas es muerte convertirse en agua; para el agua, en cambio, es muerte 
convertirse en tierra, pues de la tierra nace el agua y del agua el alma (F. 36)*. 


Es el camino «hacia abajo» del que hablaba el Oscuro y que, en realidad, 
es el mismo que el camino «hacia arriba» («El camino hacia arriba y hacia 
abajo es uno solo y el mismo», F. 60); el final de la estancia parisina de 
Oliveira, que comenzó, allá por el capítulo 73, con el: 


Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anoche- 
cer por la rue de la Huchette /.../ cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce 
que prosigue (p. 433), 


y termina, al concluir nuestro 36, con la mención a la «tierra en la acera 
roñosa de los juegos» (p. 251), que está, curiosamente, justo en el mismo 
plano que el cielo (el fuego heraclíteo, el «fuego sordo»), sólo que aquélla 
(la tierra) en el camino hacia abajo y ésta (el cielo/ fuego) en el camino 
hacia arriba, siendo las sendas una y la misma. 

Diógenes Laercio explicaba así las teorías sobre la naturaleza en Herácli- 
to de Éfeso: 


El fuego, al condensarse, se transforma en humedad, y concentrándose se convierte 
en agua; el agua condensada se vuelve tierra, y éste es el camino hacia abajo. Inversa- 
mente, la tierra se funde y de ella se engendra el agua y de ésta provienen las demás 
cosas /...! éste es el camino hacia arriba. 


En suma, agua y tierra, que es el final del camino hacia abajo, antes 
de emprenderse nuevamente el camino hacia arriba, hacia el lado de acá, 
el cielo de la rayuela o el kibbutz del deseo. 

Pero para que el principio y el final del círculo no coincidan («es co- 
mún /= coincidente/, pues, el principio y el fin sobre la circunferencia de 
un círculo», F. 103), para que Oliveira pueda acceder a su kibbutz definiti- 
vamente, quedarse al final del camino hacia arriba sin tener que recomen- 
zar el hacia abajo en un continuo ir y venir «de corso en corso» (p. 237), 
es necesario romper con uno mismo, diferenciarse de sí, ser otro; o con 
palabras de Oliveira: 


Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo (p. 236), 


cansa subir y bajar sin hallar nunca la salida, tener autoconciencia, no 
poder ser Histrio ni Mino, porque, como Heráclito, Horacio se investiga 
a sí mismo («Me he investigado a mí mismo», F. 101) en busca de un paraí- 
so que probablemente sólo mediante una suerte de desdoblamiento (la lo- 
cura, quizá) puede llegar a estar pfoximo. 


Julio Cortazar 


t Los fragmentos de Herá- 
clito citados en mi trabajo 
llevan la numeración que 
les da Rodolfo Mondolfo en 
Heráclito. Textos y proble- 
mas de su interpretación 
(México D.F.: Siglo XXI, 
1966), 


JULIO COFLázar 


5 Severo Sarduy. «Del Yin 
al Yang». Escrito sobre un 
cuerpo (Buenos Aires: Edi- 
torial Sudamericana, 1969), 
p. 25. 

6 Véase Antonio M. Batte- 
gazzore. Gestualitá e ora- 
colaritá in Eraclito (Géno- 
va: Instituto di Filologia Clas- 
sica e Medievale, 1979) Cap. 
IV. 


7 Mondolfo, p. 298. 
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En cualquier caso, y siguiendo a Severo Sarduy*: 


Rayuela es una novela sobre el sujeto. La búsqueda de Oliveira (la de la totalidad 
gnoseológica) es la de la unidad del sujeto. Pero tratar del sujeto es tratar del lengua- 
je, es decir pensar la relación o coincidencia de ambos, saber que en nada el lenguaje 
es un puro práctico-inerte (como creía Sartre) del cual el sujeto se sirve para expresar- 
se, sino al contrario, que éste lo constituye, o si se quiere, que ambos son ilusorios. 

La exploración del sujeto, en todo caso, es la del lenguaje: de allí que sea este últi- 
mo la materia de Rayuela, que su argumento y aparente discontinuidad no tenga lugar 
más que en su interior, sin más referente que la frase. 


Por tanto: buscarse en el caso de Oliveira, es también buscar la palabra. 
Para acceder al kibbutz, por ejemplo, es imprescindible inventar primero 
el concepto de kibbutz, vestirlo con todas las resonancias que pudiera te- 
ner, colmarlo de significado: 


Curioso que de golpe una frase brote así y no tenga sentido, un kibbutz del deseo, 
hasta que a la tercera vez empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que 
no era una frase absurda /.../ kibbutz, colonia, settlement, asentamiento, rincón elegi- 
do donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada 
por el tiempo y unirse al mundo (p. 237). 


Pero de la misma manera hay que cuidar que las palabras no nos sobre- 
pasen, decirse un oportuno «Hojo Horacio» que se situaría justo después 
del intento de demarcación del concepto de kibbutz y como freno a los 
desmanes del verbo, del sujeto: la pasión por las palabras y, en consecuen- 
cia, su destrucción (su depuración) o lo que sería igual, dejar a las palabras 
en su significado verdadero, rehacerlas a la vez que al hombre (al sujeto): 


Kibbutz del deseo, no del alma, no del espíritu. Y aunque fuese también una vaga 
definición de fuerzas incomprensibles, se lo sentía presente y activo en cada error 
y también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma, 
sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las carencias, con todo 
lo que habían robado al poeta, la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida 
pudiera balbucearse desde otras brújulas y otros nombres. (p. 238). 


Las palabras, por tanto, han de «significar», «señalar», «indicar»; han de 
ser gesto «dirigido hacia» y lo será el sujeto. 
Es lo que Heráclito enunciaba de esta manera en el fragmento 93: 


El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, ni dice ni oculta, sino que indica (Semaninei). 


El gesto (indicar, señalar) está colmado de significado porque refiere di- 
rectamente la cosa sin nombrarla, o sea, sin desvirtuar su plenitud siempre 
dual, armoniosa! 

Aunque, de igual forma, se puede llegar, a través de las palabras, a la 
verdad de las cosas, a un punto donde palabra y objeto, significante y signi- 
ficado, tengan la misma naturaleza. Rodolfo Mondolío escribe al respecto”: 
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Los llamados juegos de palabras de Heráclito /.../ no son juegos o calembours, sino 
tentativas, hechas con toda seriedad, de penetrar a través de la etimología el étimon 
de la cosa, es decir, lo que es veraz, la verdad-realidad que es inherente al mismo 
tiempo a las cosas y a las palabras. 


Tenemos así, por ejemplo, el siguiente fragmento del de Éfeso: 
El arco, pues, tiene nombre de vida (bíos) pero obra de muerte (F. 48). 


Mediante esta concepción del lenguaje en Heráclito podemos entender 
los juegos de palabras y con las palabras en Rayuela (el «cementerio», el 
«glíglico», los «borborigmos» sonoros) no como simples juegos (en lo poco 
que todo juego tiene de simple), sino como búsquedas de la esencialidad 
binaria del sujeto/lenguaje, constituida inevitablemente, como en Heráclito, 
por la dualidad que pugna [pólemos): vida-muerte, cielo-tierra, lado de allá- 
lado de acá o el yin-yang del que habla Sarduy (recordemos que Lao-Tse 
y Heráclito fueron contemporáneos), y que, según el autor cubano, sólo 
Wong es capaz de sobrepasar en su calidad de «detentor del sitio vacio» 
en la novela*, 

La idea de juego nos lleva de nuevo a la búsqueda. Se quiere llegar al 
cielo «jugando» a la rayuela (infernáculo), como se busca la verdad jugando 
a las palabras y con las palabras; es lo mismo acceder al cielo que acceder 
al étimon, o se accede a lo mismo: al ser, al logos heraclíteo («tri-unidad 
de palabra, verdad y ser indistintamente»). 

El de Éfeso se retira al templo de Diana para jugar a la taba con los 
niños. Se conserva, además, un fragmento suyo que reza: 


El evo (Aión) es un niño que juega y desplaza los dados; de un niño es el reino (F. 52). 


En el mismo original griego de este fragmento hay aliteraciónn entre Pais 
(niño), Paisón (juega/niñea), Peseuyón (juegaldesplaza) y Paidós (de un niño), 
lo que podría llamarse en sí un juego. 

La interpretación de Hipólito de este fragmento, citada por Mondolfo'", 
da al niño, a partir de los pares de contrarios que fundamentan para Herá- 
clito el Universo, categoría de rey, es decir, que el todo (el Universo) sería 
un niño que juega en su reino (niño que es Zeus según Clemente de Alejandría). 

También podría afirmarse que para que el niño posea su reino ha de 
desplazar los dados, ha de jugar con su piedra, «articularla» hasta introdu- 
cirla en el cielo. Pero su reino no está en el cielo sino en el mismo juego, 
en el juego incesante, donde sólo reina el niño que busca, que participa 
en el juego de la busca, aliterando, ritmando: Pais / Paisón/ Peseuyón / Pai- 
dós (=Basileie, el reino). Sólo jugando se alcanza el reino o sólo el juego 
es ya reino (cielo) en el Evo (la vida del hombre). 


JUlO COFLAZAf 


$ Sarduy, p. 27. 
9 Mondolfo, p. 133. 
(0 Mondolfo, p. 199. 
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il Dos años antes de la pu: 
blicación de Rayuela apa- 
reció en Tel quel (n. 6) un 
texto firmado por Robert D. 
Valette y titulado «Projet 
d'utilisation thérapeutique 
des clochards (Clochardothé- 
rapie)», en el que se sugie- 
re. como remedio a los males 
físicos de los empresarios 
europeos, el empleo de va- 
gabundos (perezosos y rebel- 
des) en misión relajadora. 


El kibbutz del deseo de Oliveira es el del juego, o el cielo que sólo se 
logra jugando pero que también es únicamente juego: lenguaje (escrituray'sujeto 
(ser). 
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Y, finalmente, se hizo misántropo y se retiró a los montes donde 
se alimentaba de hierbas y de pasto. Pero como a causa también de 
esto cayó enfermo de hidropesía, volvió a la ciudad y preguntó a los 
médicos en forma enigmática si de un diluvio podrían hacer una se- 
quía; y corno los médicos no lo comprendían se enterró en un establo 
y esperó que el calor del estiércol de las vacas evaporara el agua de 
su cuerpo /...! 

Hermipo dice, en cambio, que preguntó a los médicos si vaciándose 
las entrañas podría uno quitarse la humedad, y habiéndose rehusado 
aquéllos, se expuso al sol y ordenó a los niños que le hicieran una 
cataplasma de estiércol de vaca /...! 

Por su parte, Neantes de Cirico afirma que no pudiéndose quitar de 
encima el estiércol adherido, quedó así desfigurado e irreconocible, siendo 
devorado por los perros. 


Diógenes Laercio. «Heráclito». Vidas de filósofos. Libro IX. 


De esta manera cuentan los textos que concluyó la vida del Oscuro, y 
de forma paralela, incluso con citas directas a la vida y obra de Heráclito, 
se desarrollan los últimos momentos parisinos de Oliveira, narrados en el 
capítulo 36. 

Horacio se separa del «Club» para refugiarse en los puentes del Sena 
mientras inventa su concepto de kibbutz. Sin sus dos mujeres, pues tanto 
la Maga como Pola han quedado del «lado de allá», es decir en la comuni- 
dad, aunque ambas en las fronteras del vacío (aquélla en paradero ignora- 
do y ésta enferma de muerte), entra en contacto con una tercera, bosta 
y diosa siria al mismo tiempo: la clocharde Emmanuelle, la cual debería 
ejercer en Oliveira (como el estiércol para Heráclito) funciones terapéuti- 
cas", salvadoras (no olvidemos el origen etimológico del nombre «Emma- 
nuelle»), que no pudieron desempeñar anteriormente ni Pola ni la Maga. 

Así pues, en esta línea ondulada de lo femenino que va de la Maga a 
Talita pasando por Pola y Gekrepten, Emmanuelle se incluiría en el punto 
más bajo, y a la vez más alto, como reflejo de las restantes y como puente 
que dispondrá el paso de Oliveira desde «el lado de allá» al «lado de acá». 

En la ciocharde Oliveira, se «entierra» como el Oscuro bajo el estiércol, 
para esperar: | 


Porque seguramente Heráclito había tenido que quedarse en la mierda días enteros 
y Oliveira se estaba acordando también de que Heráclito había dicho que si no se 
esperaba jamás se encontraría lo inesperado (p. 245), 
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y para curarse la hidropesia (agua, y no fuego, en el centro del cuerpo: 
el estadio previo a la tierra en el «camino hacia arriba»). 
Sin embargo: 


Quizás el Oscuro se había hundido en la mierda hasta el cogote sin estar enfermo, 
sin tener en absoluto hidropesía, sencillamente dibujando una figura que su mundo 
no le hubiera perdonado bajo forma de sentencia o de lección (p. 247), 


la figura del abandono y la búsqueda de sí (la investigación de sí) en la 
autoaniquilación, en la negación del propio sujeto (¿del lenguaje? ¿el gesto 
y no la palabra?) junto a otro negado de antemano: la clocharde-estiércol/Maga 
que canta «desgarradoramente» Les Amants du HavrelPola de la felación, 
porque, como recuerda Oliveira que hizo ésta, Emmanuelle se echa poco 
a poco sobre su amigo borracho y le lame humildemente la pija: el falo 
de Horacio en la boca de la clocharde como el del soldado en la de la 
diosa siria criselefantina. 

Lo de Oliveira ha sido la bajada al Hades de un Orfeo en busca de sí 
mismo a través de los límites, «hacia arriba» y «hacia abajo», de la feminei- 
dad. Lo que no quiso emprender al comienzo del capítulo, ir a casa de 
Pola a por ésta y la Maga, lo acomete ahora en los puentes del Sena y 
sus alrededores: la bajada a los infiernos y el consiguiente «olfateo» («las 
almas olfatean al bajar al Hades», F. 98): 


Deseducación de los sentidos, abrir a fondo la boca y las narices y aceptar el peor 
de los olores, la mugre humana (p. 244), 


alimentarse, como hacían las almas en el Hades, según comentario de Plu- 
tarco al fragmento 98*; nutrirse de Oliveira en el estiércol y del estiér- 
col; aprender, abrir los sentidos: 


Un minuto, dos, tres, cada vez más fácil como cualquier aprendizaje. Conteniendo 
la náusea Oliveira agarró la botella, sin poder verlo sabía que el cuello estaba untado 
de rouge y saliva, la oscuridad le acuciaba el olfato. Cerrando los ojos para protegerse 
de no se sabía qué, se bebió de un saque un cuarto litro de tinto (p. 244). 


Aquí se inicia la bacanal que concluye con el falo de Horacio en boca 
de Emmanuelle, diosa siria: Hades, lo contrario de vida, se une a Dionysos, 
se identifican *, como en Heráclito: 


Si no fuera en honor de Dionysos que hacen las procesiones y cantan el himno 
fálico, obrarían de la manera más desvergonzada; / sin embargo / son el mismo / dios / 
Hades y Dionysos, en honor del cual deliran y hacen bacanales (F. 15). 


Pero Horacio va a terminar siendo «devorado» por lo que serían los pe- 
rros del relato de Neantes de Cirico: 


Oliveira abría los ojos y veía las piernas del vigilante contra las suyas, ridículamen- 
te desabotonado y con una botella vacía rodando bajo la patada del vigilante, la se- 


JúlO Cortázar 


12 Mondolfo, p. 284. 
3 Mondoljo, p. 284. 


JLo Cortázar 


14 Mondolfo, p. 233. 
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gunda patada en el muslo, la cachetada feroz en plena cabeza de Emmanuelle que 
se agachaba y gemía y sin saber cómo de rodillas, la única posición lógica para meter 
en el pantalón lo antes posible el cuerpo del delito reduciéndose prodigiosamente con 
un gran espíritu de colaboración para dejarse encerrar y abotonar, y realmente no 
había pasado nada pero cómo explicarlo al policía que los arreaba hasta el camión 
celular en la plaza (p. 248); 


y devorado por los mismos motivos que el Oscuro: 
Los petros, pues, ladran a los que no conocen (F. 97), 


y se comen a quien se confunde con el estiércol; comen el estiércol y todo 
lo que lleva dentro. Pero también inutilizan la función terapéutica de la 
bosta, se violentan contra el todo desconocido: Hades y Dionysos (no vida 
y vida) en esencial armonía (logos)", 

Los policías/perros han quebrantado la posibilidad de acceder al cielo 
sin las palabras, sin el juego de las palabras, con el gesto: gesto heraclíteo 
de huir de la comunidad y hundirse en el estiércol/infierno para «secarse», 

El retorno a la «luz» que carece, la luz de la carencia de sombra, es 
el retorno a la búsqueda mediante y de las palabras, la vuelta al principio 
de un Orfeo «escapado» de los infiernos y que, como inventor de la pede- 
rastia, ha inventado (cescubierto) a los dos sodomitas que en el coche celu- 
lar quieren ver el cielo a través de un caleidoscopio («patterns pretty as 
can be»), jugando en el cielo (su reino); un Orfeo, Oliveira el Oscuro, al 
que las mujeres tracias (sus tres mujeres en París) han cortado la cabeza 
para arrojarla a un río que, como el de Heráclito, no es nunca el mismo 
aunque lo parezca, y que a Horacio le llevará al «lado de acá», donde todo 
puede repetirse. 


Rafael Daza Bravo 
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4 
Cuadernos. 
Hispanoa mericanos) 


JULIO CORTÁZAR Y OCTAVIO PAZ EN 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


TEXTOS DE JULIO CORTÁZAR 


Algunos aspectos del cuento, núm. 255, págs. 403/416. 
La agarrada a patadas..., núm. 275, págs. 223/229. 


Soneto gótico. Lucas, sus huracanes. Lucas, sus hipnofo- 
bias, núm. 364, págs. 7/10. 


Adiós Robinson, núm. 416, págs. 5/30, 


TEXTOS SOBRE JULIO CORTÁZAR 


Allen, Richard F.: En busca de la novelística de Julio Cor- 
tázar, núm. 237, págs. 711/725. 


Bianco, José: Julio Cortázar, núm. 516, págs. 26/27. 

Borello, Rodolfo: Reseña de Último round, núm. 247, págs. 
165/172. 

Conte, Rafael: Doce proposiciones para un festival Cortá- 
zar, núm. 222, págs. 590/601. 

Curutchet, Juan Carlos: Reseña de Pameos y meopas, núm. 
259, págs. 205/207. 

Curutchet, Juan Carlos: Apuntes para una lectura de Cor- 
tázar, núm. 223, págs. 233/238. 

Curutchet, Juan Carlos: La prehistoria literaria de Cortá- 
zar, núm. 253, págs. 301/307. 

Curutchet, Juan Carlos: Años de aprendizaje, núm. 255, 
págs. 561/572. 

Curutchet, Juan Carlos: Descubrimiento de una realidad- 
otra, núm. 256, págs. 153/164. 

Curutchet, Juan Carlos: Una mirada al vacío, núm. 259, 
págs. 129/140. 

Curutchet, Juan Carlos: Metodología de la rebelión, núm. 
260, págs. 330/337. 

Curutchet, Juan Carlos: La crítica de la razón utópica, núm. 
261, págs. 459/4709, 

Curutchet, Juan Carlos: La crítica de la razón pragmática, 
núm. 263, págs. 425/447. 

Filer, Malva: Las transformaciones del yo en la obra de Ju- 
lio Cortázar, núm. 242, págs. 320/334. 

Flores, Félix Gabriel: El lirismo metafísico de Julio Cortá- 
zar, núm. 289, págs. 7/52. 

García Martín, Luis: El examen, la prehistoria de Julio Cor- 
tázar, núm. 444, págs. 153/156. 

Grande, Félix; El romance del dado y la ratita, núm. 271, 
págs. 105/116. 


Grande, Félix: Nadando en las paredes, núm. 275, págs. 
230/241. 


Guelbenzu, José María: Reseña de Ultimo round, núm. 247, 
págs. 159/164. 


Homenaje a Julio Cartázar, núm. 364/366, octubre- 
diciembre de 1980 (737 págs.), con colaboraciones de Sa- 
ra Castro-Klarén, Blas Matamoro, Francisco Javier Sa- 
tué, Mario Merlino, Horacio Salas, Eduardo Romano, En- 
rigueta Morillas, Juan Carlos Onetti, Félix Grande, Sa- 
bas Martín, Alejandro Paternain, Rafael Conte, Jean 
Thiercelin, Francisca Aguirre, Arnoldo Liberman, Mario 
Argentino Paoletti, Omar Prego, Ignacio Cobeta, Cristi- 
na Peri Rossi, Manuel Ruano, Francisco Feito, Rafael de 
Cózar, Hugo Gaitto, Letizia Arbeteta, Victor Pozanco, 
Juan Quintana, Luis Alberto de Cuenca, Julio López, Pe- 
dro Tedde de Lorca, José Alberto Santiago, Eduardo Ha- 
ro Ibars, Alvaro Salvador, Ariel Ferraro, Ana María Gaz- 
zolo, José María Bermejo, Ángel Manuel Vázquez Bigi, 
Raúl Chávarri, Pablo del Barco, Jorge Ruffinelli, Carmen 
de Mora Valcárcel, Leonor Cozevoy-Cortés, Jacinto Luis 
Guereña, Manuel Quiroga Clérigo, Cristina González, 
Hernán Vidal, José Ortega, Manuel Cifo González, Enri- 
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Biblioteca Hispánica. AECI, Madrid (Foto: Juan Carlos Sánchez Navas) 


La novela 
mexicana de 
Agustin Yáñez* 


A Í filo del agua! es quizá la novela mexicana más his- 
pánica de la primera mitad del siglo XX, y es «la más» 
hispánica, por su idiosincrasia mestiza, por ser narra: 
ción cuyo acontecer surge en un lugar de Jalisco, región 
de fuerte mestizaje, proveniente principalmente de in- 
migraciones españolas de los siglos pasados. «El campe- 
sino de estas tierras tiene algo de castellano viejo, por 
la lengua que ha conservado, ilustrada frecuentemente 
por refranes, y por su sobriedad y señorío»?, dice José 
Luis Martínez, en el ensayo que en el volumen dedica 
a la obra de Yáñez. 

Por avatares de edición y de distribución, A! filo del 
agua no se halló en las librerías españolas durante años, 
y quizá por ello no ha sido una novela tan conocida del 
público español como Pedro Páramo o Cien años de sole- 
dad. Tal vez esta edición de Archivos sirva para reparar 
la deficiencia, y ojalá que esta nueva lectura, tan bien 
compuesta y arropada por comentarios de especialistas, 
pueda suscitar la identificación cultural y la admiración 
que la obra de Yáñez merece. 

La colección «Archivos», con la ayuda de la UNESCO 
y bajo acuerdos pactados entre varios organismos inter- 
nacionales, tiene el plan de editar 110 títulos represen- 
tativos de la literatura de 22 países de América Latina 
y el Caribe. 


Lsdturas 


Al filo del agua es además, dentro del panorama nove- 
lístico mexicano, «la otra novela de la revolución», es 
decir, la novela que inaugura un nuevo modo de narrar, 
tanto en la expresión, que adopta las innovaciones y téc- 
nicas literarias más vanguardistas de su contemporanel- 
dad, como por el contenido: la revolución de 1910 es 
contemplada desde los años 40 —tiempo de la enunciación—, 
lo que confiere al autor una perspectiva unitaria y tota- 
lizadora del suceso histórico, que no tuvieron los nove- 
listas testigos y documentalistas de la revolución. En es- 
te mismo sentido, otro rasgo original de Al filo del agua 
es que la revolución irrumpe en el espacio de la novela 
—«un lugar del Arzobispado»— en las últimas páginas; 
la anécdota casi completa de la obra se refiere a la vida 
cotidiana en ese lugar apartado de la provincia, durante 
el año litúrgico anterior a la explosión del conflicto ar- 
mado. La revolución no es el motivo desencadenante de 
la anécdota sino que más bien la anécdota es el motivo 
que justificaría el desencadenamiento de la revolución. 

La novela presenta la dictadura del clericalismo en un 
ambiente rural, de atmósfera social asfixiante, a princi- 
pios de siglo. La filosofía que sustentan estos «hombres 
de Dios» y que transmiten a la feligresía es pesimista: 
la vida es una prueba, un valle de lágrimas. El sexo, 
una trampa. La alegría o la comodidad, pretextos, una 
demora en la vía del dolor que es la única que llevará 
a «una buena muerte». El amor es «la más extrema for- 
ma de morir» o «de vivir el morir». La existencia es un 
puente transitorio que hay que cruzar deprisa, sin nin- 
gún interés, sin ilusión, pues es sólo una interinidad. 

Fatalmente, el fetichismo, el fariseísmo, el mestizaje 
religioso, el pseudo-misticismo, el fanatismo o la recti- 
tud moral serán las actitudes que interpreten el dogma 
católico. El verdadero protagonista es la religión y su 
antagonista categorial, el sexo. La represión sexual se 
ejerce por la férrea autoridad de la Iglesia o por «el qué 
dirán», como en La casa de Bernarda Alba, de Lorca. 


* El título de este artículo es un recuerdo y homenaje al profe- 
sor Jaime Delgado, que en 1953, en el n.” XVI de esta revista, 
escribió la primera reseña crítica aparecida en España sobre la 
novela de Yáñez, con el título que reproduzco. 

1 Agustín Yáñez, Al filo del agua, edición crítica, coordinada por 
Arturo Azuela, Colección Archivos, 22, España, CSIC, 1992. 


2 José Luis Martinez, p. 316. 
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La novela se abre con un «Ácto preparatorio» que, además 
de su funcionalidad narrativa, predispone al lector; en 
efecto, lo prepara para entrar en un universo virtual, 
anclado en un cronotopo histórico. En lo formal, las seis 
páginas de este preliminar («Acto propiciatorio», lo lla- 
ma Monsiváis) están construidas con material diferen- 
te*: son un gran fresco, o mejor, una panorámica cine- 
matográfica, que, con efecto de lupa o a ralentí, se va 
deleitando en los encuadres, en los juegos de luces y 
sombras, en las siluetas estilizadas, en los fantasmas del 
miedo, de los instintos, del deseo, o enfoca los colores 
litúrgicos que pautan la penitencia, el dolor santo, o el 
encarnizado flagelo, nunca la risa, nunca la alegría... Hasta 
el contrapunto final, hasta la última página, en que los 
latines, que en la obra son instancias lingilísticas que 
legitiman instancias ultraterrenas, en estas últimas lí- 
neas del texto, vehiculan la santa envidia del cura pá- 
rroco, deseoso de romper el orden y apropiarse de la 
respuesta del acólito: Ad Deum qui laetificat juventutem 
meam... Pero desde el incipit hasta los latines finales, 
la obra es una unidad de sentido en que cada elemento 
se halla interrelacionado. 

En la presente edición, realizada por un equipo de es- 
pecialistas, coordinados por Arturo Azuela, se ofrece una 
presentación de Antonio Gómez Robledo, diplomático y 
filósofo, amigo y condiscípuio de Yáñez, quien traza 12 
entrañable apunte biográfico del autor. El texto de A! 
ilo del agua ha sido establecido y anotado por el coor- 
dinador, Arturo Azuela, que además escribe el estudio 
que sitúa la obra en su contexto histórico-literario. Este 
estudio de Azuela es una síntesis panorámica, ejemplar 
de rigor y acierto. Ubica la aparición de Al filo del agua 
en esa etapa que él llama de «transferencia», de transi- 
ción de una sociedad rural hacia la urbe, «entre la rea- 
firmación de las dictaduras y el crecimiento industrial», 
en una América Latina cuya novela está deshaciéndose 
de la marginalidad del tipicismo y de lo vernacular, pa- 
ra venir a situarse en la vanguardia de la narrativa uni- 
versal, En la década en que aparece Al filo del agua, 
la novela mexicana da un salto cualitativo que seguirá 
confirmándose en años posteriores. 

El panorama de la literatura mundial, con los autores 
más representativos, «La generación perdida» norteame- 
ricana, o Kafka, Proust, Mann, Malraux, Papini..., son 
recordados como ejemplos y modelos que tuvieron pre- 
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sentes los latinoamericanos y contrastados respecto a la 
narrativa de Yáñez. Pero Azuela no olvida tampoco, en 
este marco del entorno de influencias sobre Yáñez, a los 
escritores contemporáneos de habla española, america- 
nos o peninsulares, que el autor jalisciense reconoce ha- 
ber leído con entusiasmo. La generación del 98, e los 
trasterrados de la del 27, así como las revistas que in- 
trodujeron las literaturas de vanguardia y dieron raíces 
a una tradición cultural. Fundamentalmente, Yáñez tu- 
vo relación con La Gaceta literaria, de Giménez Caballe- 
ro (por cierto, en el número 52 de La Gaceta, 15 de fe- 
brero de 1929, aparecen unas «postales» de Yáñez: «Pueblos», 
breves prosas vanguardistas sobre dos pueblos, Zoqui- 
pán y Atemajac) y la Revista de Occidente, de Ortega 
y Gasset. En la prosa de Yánez no hay sólo la manifesta- 
ción lineal del nivel anecdótico, múltiples textos prove- 
nientes de nuestra literatura, de la mitología y de los 
simbolos de la cultura mestiza, enriquecen su textura 
hasta el punto de hacerla parecer barroca. 

José Luis Martínez equipara algunas páginas de Pa- 
sión y convalescencia, de Yáñez, y el capítulo primero 
de A! filo del agua, «Aquella noche», con las más impre- 
sionantes páginas de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, 
de Rilke. A mí me parece que en toda la novela hay re- 
sonancias del ciclo rilkeano La vida de María, al que 
a su vez suministró inspiración el Flos Sanctorum, del 
Padre Ribadeneira. Con el rigor, el saber y la claridad 
que lo caracterizan, José Luis Martínez precisa su punto 
de vista al referirse al barroquismo de Yáñez: «barro- 
quismo no significa decoración superflua, pérdida o confusión 
de la arquitectura interior de la obra... la profusión que 
hay en este estilo es plenamente significativa»*. Coin- 
cidimos también plenamente, el barroquismo en A! filo 
del agua es inmanente a las estructuras semionarrativas 
profundas, y obligan al discurso a manifestarse así en 
la superficie textual. 

El ensayo de José Luis Martínez, «Iniciación y obra. 
La significación de Al filo del agua», es el prólogo que 


3 Incluso la tipografía. Hasta el carácter propio de la cursiva, de 
autoridad, de perennidad, les dan un matiz más plástico que lin- 
gúistico. Las cursivas las usa Yáñez en la página 115; cuando el 
campanero, Gabriel, integra a su soliloquio, narrativizado, el últi- 
mo cuarteto del soneto de Fray Luis de León a Salinas. 


43 L. Martínez, p. 323. 
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el académico escribió para la edición de las obras com- 
pletas, de Aguilar, 1968, Por serlo, es una presentación 
completa de la obra literaria de Yáñez. Del texto de José 
Luis Martínez, yo hubiera suprimido la referencia a los 
cuentos: «los tres que incluye el volumen que el lector 
tiene en las manos...», puesto que éste es otro cantar 
—otro volumen—..., y del mismo modo, las notas con 
la paginación correspondiente a las citas que se hacen 
de la novela, y que corresponden a la paginación de la 
edición de Aguilar, crean confusión en este lector, 

El excelente texto analítico de Francoise Perus, «La 
poética narrativa de Agustín Yáñez en Al filo del agua», 
no sólo establece la poética de la novela sino que acierta 
a dar una explicación ideológica que va más allá de lo 
que ha ido nunca la crítica, Es valiosísima la informa- 
ción que aporta el artículo sobre la situación real de 
la Iglesia en Jalisco, en los primeros años del siglo, con 
abundante documentación. Y más que referir la inten- 
cionalidad y sentido de la obra al tiempo del enunciado 
(...1909-1910...), en los orígenes del proceso revoluciona- 
rio, piensa que Al filo del agua «recoge una temática 
candente de los principales debates de los años treinta 
y cuarenta acerca de la política educativa y cultural de 
la Revolución en vías de institucionalización»*. Para Pe- 
rus no hay evolución individual, colectiva o histórica; 
ese «diálogo de conciencias e ideas», que se establece 
en la obra, en ciertos personajes como Gabriel, Damián 
o María, «se puede sintetizar como la tendencia a la se- 
cularización de la fe cristiana». Las aperturas que las 
conductas de personajes y situaciones plantean no siguen 
una pauta resolutiva y parecen confirmar la permanen- 
cia del conflicto, que si acaso se resolverá fuera del tiempo 
y el espacio de la novela. 

A este respecto yo habia visto ya en Proceso narrativo 
de la Revolución Mexicana?, que Al filo del agua «no 
es una crítica retrospectiva ni una justificación, sino una 
crítica continuada a un estado de cosas, aún no supera- 
do». Es más; puesto que por la cronología aportada por 
esta edición sabemos que la redacción definitiva conclu- 
yó en 1945, cabe relacionar el proceso de enunciación 
de la novela con el clima creado en México por las festi- 
vidades y actos públicos dispuestos para la celebración 
del cincuentenario de la coronación de la Virgen de Gua- 
dalupe, que inspiró a Martín Luis Guzmán el famoso ar- 
tículo «Semana de idolatría», publicado en la revista Tiempo. 


Retrotrayendo la situación religiosa del 45, al tiempo factual 
del argumento de la novela, pienso que desde aquella 
actualidad se está criticando todo posible abuso; cualquier 
parecido de la realidad de 1945 —desde la que escribe 
Yáñez— con los hechos sociorreligiosos del pasado, re- 
feridos en la obra, está siendo necesitado de una buena 
tormenta. 

Ignacio Díaz Ruiz, en su ensayo «Recepción crítica de 
Al filo del agua», contempla el horizonte de críticas que 
mereció la obra y lo examina con ponderación, señalan- 
do lo que han sido apologías o simplemente lecturas im- 
presionistas, así como los análisis rigurosos o las dife- 
rentes calificaciones que ha merecido: novela de la revo- 
lución, novela anticlerical, o las otras que resaltan el 
carácter nacionalista o provinciano, o su absoluta mo- 
dernidad... Echo de menos en este ponderado y estricto 
panorama la referencia a una crítica que me parece de 
repaso obligado, la del alemán Adalbert Dessau. Y me 
parece obligada, porque Dessau es un crítico marxista 
y bajo esta perspectiva enjuicia la obra de Yáñez: «Al 
filo del agua es la obra que más claramente refleja la 
posición de la burguesía posrevolucionaria. (...) posterga 
la verdadera problemática social y constituye el punto 
final de la novela de la revolución». Dessau afirma que 
con Al filo del agua se produce la neutralización de la 
novela de la revolución, y critica a Yáñez por atribuir 
a la conciencia humana el papel de auténtica realidad 
de la vida cuando —según el profesor de la Universidad 
de Berlín Este— ésta es la manera en que el hombre 
experimenta su vida no sólo personal sino social. Al pre- 
sentar Yáñez la conciencia como única realidad del pue- 
blo, prescinde casi por completo de la realidad mate- 
rial. Si mi referencia a Dessau y La novela de la Revolu- 
ción Mexicana”, cuyas tesis no comparto, puede pare- 
cer excesiva, que me sirva de disculpa el hecho de que 
el mismo lapsus se comete en el apartado VI de la edi- 
ción, «Bibliografía», establecida por Sun Hee Byun. 

Monsiváis, en su texto «Pueblo de mujeres enlutadas: 
el programa descriptivo de Al filo del agua», aporta la 


5 Frangoise Perus, p. 365. 

6 Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana, Ma- 
drid, ediciones de Cultura Hispánica, 1977, p. 173, 

7 Adalbert Dessau, La novela de la Revolución Mexicana, prime- 


ra edición alemana, 1967, Rútten und Loening, Berlin. Versión es- 
pañola, México, EC.E., 1972 
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perspectiva crítica heterodoxa. Del «Acto propiciatorio» 
(sic) dice: «a modo de rezo encaprichado y feroz que surge... 
de las entrañas de la represión». Los ojos escépticos —y 
con frecuencia burlones— del crítico contemplan, bajo 
los melodramas sucesivos, la tragedia que la teocracia 
hace interpretar al pueblo. Monsiváis recuerda las deu- 
das de Al filo del agua a La Regenta y a Doña Perfecta; 
sin embargo, no se ha visto, o la crítica no se ha deteni- 
do en el parentesco con Miró: la vida a ralentí de la 
provincia, el sabor arcaico, las intrigas eclesiásticas de 
El obispo leproso o Nuestro padre San Daniel nos hacen 
pensar en una ascendencia genética, si no mimética, pues 
Miró resuena —quizás a través de Benjamín Jarnés— 
constantemente en toda la obra. 

Comentando la retórica religiosa de A! filo del agua, 
o lo que Bajtín considera el plurilingiiismo, o pluriesti- 
lismo o plurivocalismo, Monsiváis dice: «Un lenguaje imperial 
durante casi cuatro siglos persiste porque es simultá. 
neamente la voz de la autoridad, la cosmovisión que no 
admite heréticos y el espacio de salvación». Hace años 
yo había visto que el anticlericalismo de Yáñez era una 
variante del antiespañolismo o anticolonialismo. «Es una 
respuesta histórica, acaso inconsciente, a la religión del 
señor, del conquistador, impuesta a la fuerza como lo 
fue la lengua. A! filo del agua es la denuncia de un esta- 
do evolucionado y degenerado de dependencia colonial, 
y propone la independencia definitiva»*, 

Por último, para concluir el examen de esta excelente 
edición, tan coherentemente acompañada de estudios críticos 
y cronologías, quiero referirme al artículo de Pura Ló- 
pez Colomé que, al tratar de establecer la modernidad 
de la novela, considera el contenido social de la realidad 
iberoamericana, y reproduce el texto ensayístico de Yá- 
ñez sobre la sensibilidad iberoamericana, que es «ante 
todo mestizaje cultural y sociológico», con lo que la ar- 
ticulista concluye; «el mestizo escribe al mestizo», o Sea, 
a nuestro mestizo de la otra orilla, concluyo yo también, 
en contrapunto con la afirmación que formulé al iniciar 
esta reseña sobre Al filo del agua. 


Marta Portal 


$ M. Portal, ob. cit, pp. 165-173, 


Mujeres por 
mujeres 


E, la presentación de la Historia de las mujeres, Georges 
Duby y Michelle Perrot, directores de la colección, se 
hacen una pregunta como punto de partida: «Y ellas, 
¿Qué dicen ellas?». La respuesta: «la historia de las mu- 
jeres es, en cierto modo, la de su acceso a la palabra», 
condensa con exactitud y economía un mundo inversa- 
mente inexacto y amplio. 

La otra cara de la Historia con mayúscula, subestima- 
da durante mucho tiempo por doméstica, indocumenta- 
da, trivial, es descubierta y encumbrada como uno de 
los enfoques globales más originales en un campo —el 
de los estudios históricos del siglo XX— resignado en 
nuestros días a la novedad puntual, al descubrimiento 
estricto del erudito que sólo puede añadir detalles al tra- 
bajado corpus general. 

El relativismo dominante en el pensamiento de Occi- 
dente, su perspectivismo, la fragmentación de los siste- 
mas de pensamiento, la atracción de los historiadores 
por enfoques colaterales desde la lingiiística, la semióti- 
ca, la literatura, el descrédito del cientificismo histórico 
basado en la veracidad del documento, el traslado del 
centro de interés del propio documento al discurso que 
lo interpreta y expone, son todos cambios fundamenta- 
les de concepción que modificaron también el objeto de 
análisis seleccionado. 


l Duby, G. y Perrot, M. Historia de las mujeres, tomo 1, Madrid, 
Taurus, 1991, pág. 10. 
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Se pasa de la Historia pública protagonizada por va- 
rones, en la doble etimología de este último término que 
recoge las nociones de hombre noble, notable y de gue- 
rrero?, a la historia cotidiana o intrahistoria, sin pró- 
ceres, doméstica, interesada en la producción y trasmi- 
sión de ideologías más que en las acciones o gestas deri- 
vadas de las mismas. 

Surge la fascinación del estudioso por el lenguaje iné- 
dito del traje, de los hábitos alimenticios, de la distribu- 
ción de las habitaciones de la casa, los usos y costum- 
bres cotidianas y los variados signos de un mundo pri- 
vado, de puertas adentro, largo tiempo ignorado, del que 
fueron anónimas protagonistas las mujeres. 

Además de la renovación de los estudios históricos, 
la toma de conciencia feminista es decisiva en este paso. 
Por otra parte, con este cambio de perspectiva y con 
la aproximación entre los discursos histórico y literario 
surge un renovado interés del lector (interés inducido 
y acicateado por la necesidad de novedad del negocio 
editorial) por las historias de vida, las biografías, las no- 
velas históricas, las autobiografías, los diarios, los epis- 
tolarios, modos de la narración que cultivaron preferen- 
temente las mujeres porque se adecuaban mejor que otros 
a los gustos, las posibilidades y restricciones de la con- 
dición femenina. 


Mujeres argentinas 


Con astuta oportunidad la editorial Planeta lanza una 
colección de biografías de mujeres argentinas, dirigida 
por el historiador Félix Luna, en la que son mayoría los 
libros dedicados a escritoras: Alfonsina Storni, Norah 
Lange, Victoria Ocampo, Beatriz Guido, María Rosa Oli- 
ver, Sara Gallardo. Pero la selección de literatas no es 
exclusiva ya que se anuncian también entre sus títulos 
Mujeres de la conquista, Mujeres de Rosas, Lola Mora, 
Mujeres solas. 

El director de la colección es un notable historiador 
que ha tenido la precaución de hacer una cuidadosa se- 
lección, no sólo de las biografiadas, sino también de las 
biógrafas. Vidas de mujeres contadas por mujeres: Al- 
fonsina Storni por Josefina Delgado, Norah Lange por 
María Esther de Miguel, Alejandra Pizarnik por Cristina Piña. 


La colección elige el protagonismo excluyente de las 
mujeres como tema; y es sin duda un criterio de selec- 
ción posible tan válido como otros, de indiscutible y ca- 
si sospechosa actualidad. Pero también exige que esas 
vidas de mujeres sean contadas desde la perspectiva ex- 
clusiva de otras mujeres. 

Parece que la colección se propone recoger doblemen- 
te la voz femenina de biógrafas y biografiadas, de muje- 
res privilegiadas en cuanto que tienen o tuvieron acceso 
a la palabra y, en el caso de las biografiadas, que por 
su vida o actividad destacada han entrado en la historia 
de la literatura o en la historia, sin adjetivos. 

El diseño editorial de la colección queda claro; no obstante 
surge una pregunta al pasar que tiene que ver con esa 
falta de naturalidad (¿o exceso de celo?) con que habi- 
tualmente tropiezan los temas candentes, Y la cuestión 
femenina lo es hoy, sin duda. ¿Sólo mujeres pueden es- 
cribir sobre mujeres? Al parecer la colección ha sido 
diagramada de este modo, de ahí que la pregunta apun- 
te a una posible, y tal vez involuntaria, exclusión de los 
biógrafos varones, lo que sería claramente un exceso. 
El exceso de celo cae a veces en el exceso y el remedio 
a la marginación termina a veces marginando. 

Puntualizaciones aparte, resultaría un error no subra- 
yar la oportunidad del tema de la colección y sería ade- 
más deseable que se ampliase a otras mujeres notables 
de las letras o de la historia nacional. 


* 


En su historia de la literatura argentina, Ricardo Ro- 
jas pone por título «Los proscriptos» y «Los modernos» 
a sendos volúmenes que dedica al siglo XIX, subrayan- 
do con esta titulación el problema clave de cada período 
tratado. Al analizar a los modernos, destaca la apari- 
ción de las mujeres en las letras argentinas como uno 
de los síntomas determinantes de la modernidad. 


? Según Corominas, la distinción ortográfica actual entre «barón» 
y «varón» se generaliza a partir del siglo XVI por el influjo, entre 
los humanistas, del latín «vir»; pero el origen del término se re- 

monta en castellano a fines del siglo XI y proviene probablemente 
del germano «baro», «hombre libre apto para la lucha». Esta pala- 
bra recoge por lo tanto los conceptos de masculinidad, nobleza 
y lucha, nociones muy acordes con las obsesiones de la historio- 
grafía tradicional; a tal punto que los textos de historia hasta no 
hace mucho eran un relevamiento de guerras, generales y dinastías. 


(e 


Una modernidad que supone el acceso de la mujer a 
la palabra escrita y de su consideración pública como 
literata y que, en Argentina, tiene sus pioneras en obras 
injustamente olvidadas como la de Juana Manuela Go- 
rriti? y en personas como Eduarda Mansilla, Josefina 
Pelliza, Juana Manso, Rufina Margarita Ochagavía, res- 
catables por su condición de entusiastas precursoras. 

El programa de la colección «Mujeres argentinas», que 
dedica un volumen a las mujeres de la conquista y cen- 
tra su selección en las contemporáneas, presenta un hia- 
to en esta segunda mitad del siglo XIX, justamente en 
el momento en que la presencia de la mujer en la esce- 
na literaria va a suponer, como lo afirma Ricardo Ro- 
jas, ya citado, uno de los factores más significativos de 
la modernidad. 

La responsabilidad de la omisión más notable —la Gorriti— 
no es tanto achacable al antólogo como al canon actual 
de la literatura argentina que, estructurado desde Bue- 
nos Aires, ignora el interior —aquí también cabría seña- 
lar la omisión, entré otras provincianas notables, de Ma- 
cacha Giiemes o de Paula Albarracín— sumando a la pa- 
sada marginación por mujer la presente por provincia- 
na. De otro modo no se explica la ausencia de un estudio 
sobre Gorriti en un trabajo completo y de tan buen ni- 
vel como es la Historia de la literatura argentina publi- 
cada por el Centro Editor de América Latina y que, jun- 
to a las historias literarias de Arrieta y de Rojas, con- 
forman el corpus canónico más importante sobre las le- 
tras de aquel país. 

Estas salvedades, minuciosas de lectora prolija y de- 
morada, no tienden sino a resaltar el valor de un pro- 
yecto que ocupa con oportunidad y calidad un espacio 
vacante en las ediciones argentinas. Corresponde en es- 
te punto quizá, pasar de lo general a lo particular y cen- 
trar el comentario en uno de los libros de la colección 
que puede ser representativo del conjunto. 


«Alejandra Pizarnik» por Cristina Piña 


Pizarnik por Pizarnik 


Quizá no sea superfluo presentar a la poetisa argenti- 
na Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), conoci- 


da en su país por razones literarias y extraliterarias —entre 
ellas, su suicidio a los 36 años— pero prácticamente des- 
conocida para el lector español. 

Recurro una vez más a la pregunta de Duby, esta vez 
en singular, «y ella ¿qué dice ella?», para iniciar el co- 
mentario sobre la biografía de Pizarnik, sobre su histo- 
ria personal, la de su acceso a la palabra. 

Por un momento, olvido a Piña, su biógrafa exhausti- 
va, la experta lectora de su poesía. Silencio la interme- 
diación para dejar la palabra a la propia Alejandra. Y, 
a modo de introducción, propongo un juego en el que 
la protagonista se presenta a sí misma. Yo sólo escojo 
las respuestas, entresacadas de sus poemas, de una hi- 
potética y brevísima entrevista en la que la poetisa ha- 
bla de su obra y su vida, de la relación entre ambas, 
de su poética. Las preguntas, como ocurre habitualmen- 
te, se formulan a sí mismas a partir de las respuestas. 

La poesía de Alejandra (¿sólo la de Alejandra?) es un 
continuo de preguntas, respuestas, dudas, miedos, per- 
plejidades. La entrevista, pues, está servida. 

De su obra dice: 


Y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 


y por qué 


tengo miedo. 
en «Cold in hand blues» 
El infierno musical 
De su vida: 
Alguna vez 


alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 
me iré como quien se va. 


Árbol de Diana 
De la relación entre vida y obra: 


Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. 
Un viento violento arrasó con todo. 


en «Fragmentos» 
El infierno musical 


3 La Fundación del Banco del Noroeste con sede en Salta ha pro- 
yectado financiar la reedición de sus Obras completas bajo la di- 
rección del poeta y académico Raúl Aráoz Anzoátegui. La publica- 
ción de estas obras, en su mayor parte agotadas, no deja de ser 
una loable empresa aunque el hecho de editarse con un sello del 
interior, de escasa distribución, hace temer reducida difusión de 
tan gran esfuerzo. 
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De su poética, de su búsqueda estética: 


Un proyectarse desesperado de la materia verbal 
Liberada a sí misma 
Naufragando en sí misma. 


en El infierno musical 


El juego es posible porque en el caso de Pizarnik, más 
que en el de otros poetas contemporáneos, vida y escri- 
tura están ligadas a tal punto que la obsesión por la 
palabra (por el poema, por la escritura, por la voz y por 
su ausencia, o sea, por el silencio) se convierte en la 
materia poética protagónica a la vez que, a la inversa, 
la experiencia vital (e sufrimiento, la neurosis, la eufo- 
ria, la soledad) es gozada o padecida en función de la 
literatura. $ 

Hay algo exageradamente endógeno, dramáticamente 
autorreferencial que crea un clima de tormenta interior 
en sus poemas en los que contrasta el ímpetu de los 
fantasmas que vapulean su ánimo con la fragilidad del 
yo que los provoca pero no los domina. 

En este sentido podrían aplicársele a Pizarnik los ver- 
sos de Jacobo Regen, poeta coetáneo suyo, cuasi místi- 
co, salteño y como ella judío: 


hiere, hiere profundo, 

que es mucho lo que perdí 
rodando, no por el mundo 
sino por dentro de míi?. 


La experiencia extrema de Alejandra, la que conforma 
su poesía, parece recogida en ese rodar interior: sus miedos, 
su diálogo temerario con la muerte, sus terrores, sus 
ansias de alas y sus limitaciones, los pedrones y aristas 
de sus laberintos íntimos. Ese rodar interior la lleva a 
la escritura y su escritura da cuenta de los golpes y las 
heridas. «Escribir un poema es reparar la herida funda- 
mental, la desgarradura, porque todos estamos heridos»*, 
confiesa a Martha Moia en una entrevista. 

Su vida y su poesía están llenas de zozobra y desam- 
paro no producidos por las situaciones objetivas, exter- 
nas al yo (pudo vivir sin trabajar, tuvo fama literaria 
y el afecto de buenos amigos), sino por las dramáticas 
neurosis y depresiones, los fantasmas, los infiernos arti- 
ficiales íntimos de los que buscó refugio en la escritura, 
en la palabra. Pero a la vez, ese trabajo cuerpo a cuerpo 
con la palabra «haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo»*, esa intimidad promiscua con el lenguaje es- 


Lecturas 


curridizo, que se le escapa, que no se deja poseer, hace 
nacer en ella la sospecha, el terrible desasosiego de la 
intemperie radical. 

A propósito de la revelación de que «la única morada 
posible para el poeta es la palabra», Pizarnik va más 
al fondo de la cuestión en la entrevista con Moia cuando 
declara: «me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando 
algo —incluso la nada— tiene un nombre, parece menos 
hostil. Sin embargo, existe en mí una sospecha de que 
lo esencial es indecible»”. Por estos caminos imprevisi- 
bles de su búsqueda es posible entender su suicidio, porque 
para ella «...la muerte es una palabra»*, quizá la única 
palabra. 

La tarea que propone Cristina Piña, conocida crítica 
y autora ella también de varios libros de poemas, atien- 
de necesariamente a esta biografía interior, fuerte, ás- 
pera, rica, contradictoria, llena de avatares, más que a 
los eventos cotidianos de la existencia bastante anodina 
de una intelectual de clase media, con talento poético 
y vocación literaria, caprichosa, mimada por unos pa- 
dres que le ofrecen lo que pueden —protección material — 
a pesar de su rechazo y que no pueden comprender la 
angustia vital de su hija que excede el mundo sencillo 
y limitado del inmigrante próspero en un barrio de Bue- 
nos Aires. 


Pizarnik por Piña 


Cristina Piña, con erudición y una sensibilidad espe- 
cial para leer poesía, casi exclusiva de los que también 
la escriben, intenta entretejer vida y obra para ir expli- 
cando la una por la otra en un minucioso trabajo de 
250 páginas. 


+ Regen, Jacobo. Poemas reunidos, Salta, Ediciones del Tobogán, 
1992, pág. 39. 

3 Moia, Martha 1. «Algunas claves de Alejandra Pizarnik» en Pi- 
zamik, El deseo de la palabra, Barcelona, Colección Ocnos, Bar- 
nal Editores, 1975, págs. 246-251 (247) 

6 «El deseo de la palabra» en Piedra Fundamental, Pizarnik, op. 
cit, págs. 16-17. 

7 Moia, Martha 1, ap. cit., págs. 248-249. 

3 En «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos» 
en Extracción de la piedra de la locura, Pizarnik, op. cit., pág. 39. 


Como profesional de la escritura, comienza su relato 
biográfico con un golpe de efecto inicial: los cinco nom- 
bres de Alejandra recogen sus cinco caras, las distintas 
personas que la habitan y que trabajan, desde la infan- 
cia, para su perdición, la neurosis, el suicidio. Los nom- 
. bres rescatan cada fase de una personalidad múltiple 
y desestructurada: Buma es la infancia familiar, la ex- 
tranjería de los padres y el conflicto con la madre; Blí- 
mele, el esmero de la escuela judía y la pertenencia a 
otra cultura con otra lengua; Flora, su relación ¡juvenil 
con Argentina, su pose intelectual, su rechazo del mun- 
do familiar del humillante decoro; Alejandra, su nombre 
literario, el nombre de sus búsquedas, de sus transgre- 
siones y, sobre todo, el nombre de la poesía; Sasha, el 
nombre de mentir o de la fantasía que convierte a sus 
antepasados en joyeros del Zar. Este juego con los nom- 
bres es un recurso eficaz para introducir y estructurar 
la biografía, un sacudón inicial, quizás algo retórico por 
ser deliberadamente «literario», pero que prepara al lector 
para una historia densa con final infeliz. 

Los aciertos de este libro son muchos y tienen que 
ver, en gran parte, no sólo con la erudición y el sentido 
poético de la biógrafa sino con su buena prosa: el mane- 
jo de recursos con que consigue agilidad y amenidad en 
una narración a veces excesivamente larga y demorada 
en los detalles. 

Entre estas astucias narrativas sobresale la dramati- 
zación de algunos episodios clave de la biografía que dan 
vida y acción a una historia pasada. Hay algo visual y 
dinámico, cinematográfico diría, en la descripción con- 
dimentada de la llegada de los padres de Alejandra, jo- 
ven pareja de inmigrantes rusos, al puerto de Buenos 
Aires en un abril «cruel» de 1934, para comenzar una 
nueva vida en la ciudad de Avellaneda donde tuvieron 
que cambiar de costumbres, de lengua y hasta de nom- 
bre: «...bajaron del barco llamándose Pozharnik, e ingre- 
saron, pluma inculta de por medio, como Pizarnik» (pág. 
22) 

La circunstancia de esta escena será luego aprovecha- 
da por Piña para analizar la relación entre este origen 
de inmigración, desarraigo y destierro y la obsesión de 
Alejandra por fundar su patria en la poesía. 

Otro acierto narrativo es el juego simétrico y opuesto 
de la crónica del viaje de los padres a Buenos Aires, 
vía París, desde su Rovne natal —tan pronto ruso como 
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polaco según el mapa de las guerras europeas— en bus- 
ca de una nueva patria, trabajo, estabilidad y el itinera- 
rio inverso de Alejandra cuando, 26 años después, llega 
a París en busca de la mítica patria literaria, la libertad 
desestabilizadora, el ocio creativo. 

Sazonados con pasajes del diario de la protagonista 
y recurriendo con frecuencia a citas de sus poemas, Pi- 
ña persigue los itinerarios interiores y exteriores de la 
doble personalidad de Alejandra: su indigencia y fragili- 
dad afectivas y la fuerza corrosiva, implacable, con que 
rechaza el entorno familiar, aislándose en su estrambó- 
tico cuarto «cada vez más parecido al barco ebrio de 
Rimbaud» (pág. 67), a la vez que crea una familia a su 
medida, con los amigos literatos a los que exige dedica- 
ción exclusiva por medio de la seducción y el talento 
o el chantaje afectivo y “las impertinencias. 

Destaca la importancia de la vida de relación de Ale- 
jandra fuera del círculo familiar, en la facultad y en los 
grupos poéticos e intelectuales de la ciudad (Poesía Bue- 
nos Aires, Grupo Equis, Sur), donde busca sustitutos de 
los afectos familiares que rechaza. Sus profesores y su 
psicoanalista toman el lugar del padre, como ocurre con 
León Ostrow; los poetas Antonio Requeni y Raúl Gusta- 
vo Aguirre hacen de hermanos mayores y confidentes; 
Olga Orozco es la hermana, la amiga, «la madre litera- 
ria» (pág. 70); Elizabeth Azcona Cranwell es la hermana 
a la que adora y con quien se mide en una «relación 
mixta de cariño y competencia» (pág. 76). 

La psicocrítica sirve a Piña para profundizar y am- 
pliar la mirada sobre la autora y su poesía. No cae en 
el exceso —frecuente en estos casos— de acostar la obra 
o a su autora en el diván, sino que usa con inteligencia 
este enfoque para analizar conflictos, relaciones, com- 
plejos, y arriesgar una interpretación psicoanalítica de 
algunas fobias y problemas de la poetisa en relación con 
su escritura. Relaciona el rechazo del propio cuerpo (feo, 
gordo, impresentable, cubierto siempre por ropas am- 
plias que lo ocultan) con el hecho explícito de buscar 
un cuerpo en el poema o de buscar el poema procaz 
que, como su cuerpo, produce rechazo. Señala la atrac- 
ción por lo nocturno (el lado siniestro de la poesía) y 
el rechazo consecuente de lo diurno, lo cotidiano, lo or- 
todoxo, opciones que se dan en paralelo en su vida y 
en su obra. Conecta su rebeldía y su admiración por los 
márgenes, las intemperies, los infiernos artificiales, las 
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heterodoxias, con su simpatía por el surrealismo del que 
adopta, más que un estilo, «la concepción de que lo poé- 
tico va más allá de la escritura concreta del poema y 
afecta a la vida misma» (pág. 53). Subraya el terror y 
la fascinación por la muerte, el margen absoluto, como 
la búsqueda deliberada en su literatura y en su vida. 

La presentación de los distintos libros y textos de Pi- 
zarnik en correspondencia con el momento vital que los 
origina ilumina su contenido con las claves contextua- 
les, biográficas y anecdóticas de su producción y consti- 
tuyen los nudos centrales, insoslayables, de ese entra- 
mado de vida y escritura que desarrolla ante el lector, 
morosamente, su biógrafa, 

El repaso de los distintos libros va trazando el itine- 
rario de los rechazos y obsesiones, la búsqueda estética 
y vital, las peripecias del mundo afectivo e intelectual 
de la autora. La tierra más ajena (1955) es el primer y 
más «ajeno» de sus libros como suele ocurrir siempre 
con el primero; La última inocencia (1956) y Las aventu- 
ras perdidas (1958) marcan la complicidad con los crea- 
dores del grupo Poesía Buenos Aires; Árbol de Diana (1962) 
incluye los poemas escritos en París y publicados en Buenos 
Aires por la editorial Sur en una etapa de buenas rela- 
ciones de la autora con Victoria Ocampo y otros intelec- 
tuales del grupo. Los trabajos y las noches (1965) y Ex- 
tracción de la piedra de la locura (1968), los libros de 
la madurez literaria, desarrollo del mundo poético ante- 
rior pero con una maduración perturbadora que enca- 
mina al primero «hacia la zona de la muerte» (pág. 165) 
y que, en los poemas en prosa del segundo, descubre 
su rostro más siniestro. Á la última etapa pertenecen 
«El hombre del antifaz azul» (1969), rescate poético del 
padre, Nombres y figuras (1969), poemas escritos entre 
1968 y 1969 y luego reunidos junto a «Las uniones posi- 
bles» y «Los poseidos entre lilas» en El infierno musical 
(1971), su último libro, no sólo por ser el último que 
publicó su autora sino porque cierra definitivamente su 
vida y su escritura «preñado de una significación termi- 
nal», como observa Piña, quien agrega que los textos re- 
cogidos en Sombra (1962) son «literalmente textos pós- 
tumos» (págs. 23546). 

Otras obras como La condesa sangrienta (1971) de gé- 
nero mixto, en la que se exacerba la relación entre se- 
xualidad, perversión y muerte, o la obra de teatro Los 
poseídos entre lilas (1969), calificada como irrepresenta- 


ecturas) 


ble y desacralizadora, humorística y procaz, son señales 
de su descenso a los infiernos interiores y de su búsque- 
da a fondo y sin amarras. 

El oportuno esclarecimiento mutuo entre vida y poe- 
sía, eje rector del trabajo de Piña, a veces se resiente 
por las mejores razones: la admiración devota de la bió- 
grafa, el entusiasmo extremo por la biografiada. En oca- 
siones cae en la tentación de «defender» a Pizarnik de 
sus detractores (págs. 152 a 154, por ejemplo) y, al con- 
vertirla en modelo ejemplar de la causa poética, incurre 
en idolatría justificando sin necesidad —¿es acaso nece- 
sario justificar?— sus conductas de mujer de carne y 
hueso en aras de los logros estéticos. Creo que la fe siempre 
estuvo reñida con la razón crítica. Es posible que Ale- 
jandra haya sido arribista, snob, caprichosa, mezquina, 
deseosa de fama y figuración como cualquier mortal. Pero 
es seguro que se la recuerda, que se rescata su biogra- 
fía, precisamente porque escribió buenos poemas. 

La historia de la literatura nada tiene que ver con la 
historia de la virtud moral. Piña, en ocasiones, parecie- 
ra olvidarlo. Esto ocurre en el capítulo sobre el regreso 
de París titulado «The home coming» (La vuelta al ho- 
gar) (págs. 149-203) en el que desarrolla una discutible 
interpretación del malditismo de Alejandra; hacia el fi- 
nal del capítulo retoma felizmente su cauce crítico con 
el análisis riguroso de La extracción de la piedra de la 
locura, la escritura de aquella etapa. 

El «aristocraticismo» de Alejandra, su desdén por el 
dinero, su «malditismo», su admiración por Victoria Ocampo 
y el deliberado descuido de las formas con que intenta 
ser original en el ambiente exquisito de Sur, su «dan- 
dysmo» en suma, son presentados desde una admiración 
excesiva que saca de quicio o justifica innecesariamente 
sucesos o actitudes de su vida, 

Piña compara el inconformismo de la Pizarnik con el 
de Flaubert o Rimbaud. Quizás esté más próxima a acti- 
tudes de sus personajes como el «bovarysmo» universal 
que coincide con la versión local de «el sueño del pibe». 
Emma Bovary desdeña su honesta granja y luego la ca- 
sa acomodada de Tostes y sueña con condes y palacios. 
Alejandra reniega de la dignidad mediocre de la colecti- 
vidad judía de un barrio porteño —«el horrendo deco- 
ro» de Borges— y sueña con un sitio —el de antagonista 
si fuese preciso— en el mundo de refinamiento material 
e intelectual de las Ocampo. 


Ese «aristocraticismo», ese «rechazo maldito» del tra- 
bajo que Piña ve como «propio de los grandes inconfor- 
mistas» (pág. 155), esa vida discola de Alejandra es posi- 
ble gracias al trabajo conformista, rutinario y plebeyo 
de sus padres. Inclusive su desprecio del dinero (incapa- 
cidad para producirlo, facilidad para dilapidarlo) podría 
interpretarse dentro del rechazo general de ese «seno 
duro y árido de la familia»* como la humillación y el 
desdén que causa en Alejandra el tópico aprecio al aho- 
rro del inmigrante obsesionado por prosperar. 

La biógrafa participa de la idea romántica (y simbolis- 
ta) del poeta como ser especial, «L'albatros» de Baude- 
laire, cuando lo especial es la poesía. La poesía de Pizar- 
nik puede ser un modelo; lo dirá el análisis literario de 
sus versos en el que entra muchas veces, y siempre con 
rigor, la crítica. Su vida nos interesa en función de su 
escritura, no como modelo en sí mismo sino en cuanto 
nos acerca a su mundo poético, a aquello que la vuelve 
singular. 

Este tipo de libro no suele escribirse sino desde la 
afinidad, la simpatia y una buena cuota de admiración 
por el biografiado. Este género mixto, como las cróni- 
cas, exige investigación documental, crítica literaria e 
imaginación creativa y un discurso funcional para pene- 
trar y trasmitir las grandes claves y las pequeñas inti- 
midades de una vida y una obra singulares. Es inevita- 
ble cierto deslumbramiento del biógrafo por su perso- 
naje; más aún si, como en este caso, se trata de una 
obra compleja y una vida contradictoria que crece y se 
dramatiza desde su desenlace infeliz: 


Porque ocurre que Alejandra no era solamente la niña mágica 
y dolorida atrapada en visiones de la infancia desgarrada; la cria- 
tura perversa y casi brutal en su humor; el ser agónico acosado 
por fantasmas de locura, suicidio y muerte; la que sufría por no 
alcanzar «el» amor; la seria y sabia poeta consagrada como un 
sacerdote a la tarea de escribir poemas deslumbrantes; la que 
se sentía fea y capitalizaba esa sensación proclamando que la ca- 
pacidad poética estaba en relación directa con la fealdad del poe- 
ta; la seductora nocturna y fascinante; la niñita desamparada; la 
empresaria de sí misma. Era todo eso y mucho más. Ante todo, 
una persona tan contradictoria, terrible y maravillosa como pue- 
de serlo un artista de singular talento en un mundo indigente 
como el nuestro (pág. 158). 


Piña va destejiendo morosamente (a veces demasiado 
morosamente, con paréntesis y remisiones innecesarias *) 
el intrincado ovillo de la vida y la escritura de Alejan- 
dra, Su ojo selecciona y crea un personaje, quizá más 


audaz, más apasionante, que el que realmente fue. No 
importa, porque el personaje creado va poco a poco con- 
venciendo al lector. Hábilmente lo involucra desde la antipatía 
inicial por la joven maleriada y caprichosa hasta la cu- 
riosidad posterior por una vida no demasiado excepcio- 
nal que se vuelve singular en su relación con la escritu- 
ra y que alcanza inclusive la fascinación de lo excesivo 
en ese juego temerario y permanente con la muerte. El 
suicidio —como la poesía— es un hecho extremo de su 
biografía que, desde el final, revierte sobre lo vivido y 
carga de sentido todos los actos de la vida, excelsos o 
triviales, quitándoles frivolidad. 

Para intentar una síntesis final vuelvo a la pregunta 
punto de partida: ¿Y ellas —Pizarnik, Piña—, qué dicen ellas? 

La voz de Pizarnik habla desde la intensidad de la poesía. 
Alejandra «hiere, hiere profundo...» con la fuerza de sus 
infiernos artificiales, de sus infiernos reales, ambos es- 
trictamente biográficos, y los trasmite con la intensidad 
que sólo puede conseguir el hecho literario, el hecho poético. 
Habla desde su condición de poeta que lógicamente in- 
cluye su condición femenina, su circunstancia de mujer 
contradictoria y múltiple, audaz, frágil, atormentada. 

La voz de Piña busca el discurso funcional de la críti- 
ca, de las historias de vida. Lee con sensibilidad, investi- 
ga con erudición y escribe con buena prosa su versión 
cómplice sobre una mujer singular, sobre una artista. 

Para cerrar el círculo, también yo, una mujer, hilvano 
estas reflecciones sobre mujeres por mujeres. 

¿Y ellas, qué dicen ellas?... Dicen con la multiplicidad 
de las voces particulares y con la pluralidad de sus pun- 
tos de vista. ¿Hay un común denominador que las agru- 
pa? No tengo respuesta: sólo describo y dejo en el aire 
la pregunta. 


Leonor Fleming 


9 Carta a Requeni citada por Piña, pág. 89. 


10 El buen estilo de Piña se resiente seriamente por la abundan- 
cia de paréntesis aclaratorios y, sobre todo, de remisiones que en- 
torpecen la prosa: «Si bien más adelante me detendré en este as 
pecto en detalle...» (pág. 121) «Ya volveré a ello cuando...» (pág. 
158), «Luego me detendré más detalladamente...» (pág. 213), «Sobre 
este aspecto volveremos» (pág. 224), «Pero más adelante nos deten- 
dremos en el tema...» (pág. 161), «Por ahora, volvamos a...» (pág. 
162), etc. y mil frases de este tipo que trasmiten falta de confianza 
en el lector. 
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Weber, lector de 
Marx 


E, su conferencia La ciencia como profesión*, Max 
Weber volverá sobre la cuestión de la relación entre ciencia 
y valores. De este vinculo particular ciencia-valores se 
derivan tanto el sentido de la ciencia como disciplinalpro- 
fesión, cuanto principios metodológicos para la ciencia social. 

Respecto de lo primero, la ciencia encuentra su senti- 
do en función de valores que operan como supuestos: 
en efecto, vale la pena conocer los fenómenos que la ciencia 
estudia, más allá de que ese saber esté —precisamente 
por ser científico— condenado a no ser definitivo, sino 
a verse superado con el tiempo. La ciencia vale por este 
modo que tiene de ser precaria, y no por dar respuestas 
al sentido de la existencia humana, tema por el cual no 
debe preguntarse, 

En cuanto a cómo repercute en lo metodológico la re- 
lación particular ciencia-valores, digamos que la ciencia 
no debe valorar el ser ni dictaminar el deber-ser. Esto 
es, no debe la ciencia valorar el objeto que estudia (o 
sea, si es deseable o no su existencia, perdurabilidad o 
caída) ni responder a la pregunta sobre qué valores se 
deben defender (si la igualdad o la libertad, por ejem- 
plo). Los valores no son susceptibles de ser probados 
científicamente. Por eso el debate entre ellos es eterno. 
La ciencia produce juicios de hecho, no de valor. La di- 
mensión valorativa de la ciencia en el dominio metodo- 
lógico se juega sólo a nivel de los supuestos del investi- 
gador: el sujeto de conocimiento elige determinada par- 
cela de la realidad porque le resulta significativa, recor- 
ta de la infinita masa del devenir (historia) lo que le resulta 


valioso estudiar. En ese recorte se ponen de manifiesto 
los valores. Y esto no disminuye el valor científico de 
la investigación: por el contrario, define el lugar desde 
el cual se pronunciará el discurso acerca del objeto in- 
vestigado. Por eso el investigador debe tener en cuenta 
el modo en que la dimensión valorativa repercute en su 
trabajo. En otros términos, debe ser consciente de los 
supuestos con los cuales, o desde los cuales, desarrolla 
su labor. 

Para Weber, entonces, no hay proceso histórico objeti- 
vo, sino una masa de fenómenos fluctuante, de la cual 
el sujeto de conocimiento elige una porción, que le re- 
sulta significativa en función de valores presupuestos, 
Desde esta visión metodológica de la ciencia, Weber po- 
lemizará con, entre otros, Kar] Marx. Le criticará su pre- 
tensión de objetividad del proceso histórico y de hallar 
un conocimiento también objetivo, capaz de traducir en 
conceptos ese ser objetivo que sería la historia. 

La caracterización que realiza Max Weber de El Mani- 
fiesto Comunista en su conferencia El socialismo! de 
1918, sintetiza esta crítica metodológica a la que nos re- 
ferimos, a la vez que encierra una propuesta de lectura 
y de análisis de la obra de Marx. 

Dirá Weber: «...este documento representa un logro cien- 
tífico de primera magnitud. Eso (...) es algo que (...) na- 
die podría negarlo en conciencia. En sus mismas tesis 
que hoy rechazamos se revela como un error de gran 
altura intelectual, que políticamente ha tenido vastas y 
quizá no siempre gratas consecuencias, pero que ha re- 
portado muy fructíferas repercusiones en el ámbito cien- 
tífico»?. 

En efecto, por una parte, Weber reconoce el valor científico 
de la obra y, por otra, no duda en tachar de irracional 
y de romántica la idea del socialismo como alternativa 
al capitalismo, Lo que aquí interesa no es que Weber 


* Weber, Max: La ciencia como profesión, La política como pro- 
fesión. Edición, traducción e introducción por Joaquín Abellán, 
Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 1992, Decimos que Weber vuel. 
ve sobre el tema ciencia-valores, porque la conferencia data de 1919, 
y ya en los primeros años del siglo había escrito sus célebres arté 
culos sobre metodología. En las páginas 20 a 31 y 41 a 47 de esta 
reciente edición, se encontrará información sobre esta bibliografía. 


l Weber, Max: «El socialismo», en Escritos políticos, ed. J. Abe- 
llán, Madrid, Alianza, 1991. 


2 Weber, Max: idem, pág. 327. 
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piense que El Manifiesto es obra de una cabeza inteli- 
gente, sino que hay que preguntarse por qué considera 
que tal texto tiene valor científico. Si para Weber el va- 
lor científico se cifra en la capacidad de una investiga- 
ción de formular hipótesis libres de valores sobre su ob- 
jeto, no será entonces precisamente lo que El Manifiesto 
tiene de profético aquello que posea valor científico, si- 
no que éste debe buscarse en lo que el escrito tiene de 
modo de análisis, de abordaje del objeto, En definitiva, 
lo que hay en él de teoría de lo social. 

Este doble examen que formula Weber puede ser pen- 
sado, asi, como una hipótesis de trabajo, que plantea, 
en el seno de la reflexión de Marx, una diferenciación 
de dos vertientes: por un lado, la del programa político; 
por otro, la de la teoría de la sociedad. 

Profundizando esta sugerencia, podríamos decir que 
la primera vertiente se hallaría desarrollada centralmente 
en El Manifiesto, en tanto propuesta de acción política 
para el partido de la clase obrera; y, la segunda, en El 
Capital, los Grundrisse, la Introducción de 1857 y en los 
trabajos de corte más filosófico como los Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844 o La ideología alemana. No 
parece casual que hayan sido precisamente los textos 
centrales del Marx cientifico (Grundrisse, La ideología 
alemana y los Manuscritos de 1844) aquellos a los cuales 
Weber no tuvo acceso, en razón de haber sido publica: 
dos tras su muerte, 

Se ha dicho que la obra de Weber es una discusión 
con «el fantasma de Marx»?. Partiendo de esta diferen- 
ciación que hemos propuesto, se podría afirmar enton- 
ces que esta discusión Weber la lleva a cabo con un fan- 
tasma bicéfalo o con dos fantasmas: el del Marx teórico 
y el del Marx político, el del Marx crítico de la sociedad 
y el del Marx que, como dice el autor de Economía y 
Sociedad, profetiza el advenimiento de la sociedad socia- 
lista a través de la revolución social. 

A partir de aquí, interesa ver cómo y qué discute We- 
ber con cada Marx, de cuál se siente/fencuentra más ale- 
jado y por qué, 


La discusión con el Marx político 


Nos centraremos en su conferencia El socialismo, de 1918. 
En primer lugar, y para apoyar lo que ya hemos di- 
cho, se puede evaluar como sintomático que el título de 


la conferencia sea, precisamente, El socialismo, y no, por 
ejemplo, El marxismo. Puede verse en esto una voluntad 
de no asimilar toda la obra de Marx a su vertiente poli- 
tica; de, en otras palabras, diferenciar la herencia que 
los partidos o corrientes socialistas han construido a partir 
del escrito político por excelencia de Marx (El Manifies- 
to) de la obra de éste. 

En su crítica al socialismo como modelo de sociedad, 
Weber parte de una premisa: la democracia moderna es 
una democracia burocrática, entendida como la necesi: 
dad de contar con un cuerpo de funcionarios de carrera, 
dotados de saberes especializados, para la gestión de la 
economía y también de los asuntos de Estado. 

En efecto, para Weber el problema está en cómo com- 
paginar socialismo y burocratización moderna, en cómo 
resolver la contradicción interna entre socialismo como 
superación del capitalismo (lo que supone una sociedad 
avanzada, compleja) y su pretensión de reunir al traba- 
jador con sus medios de producción. Ambas expectati- 
vas no resultan coherentes porque en una sociedad com- 
pleja, tecnificada, la producción y la dirección/gestión 
están inevitablemente escindidas, a consecuencia de una 
división del trabajo cada vez más minuciosa y compleja. 
Weber señala el vacio lógico de este proyecto socialista, 
su falta de coherencia interna: por un lado, plantea co- 
mo condición de su existencia que el capitalismo haya 
agotado su capacidad de expandir las fuerzas producti- 
vas que caben en él, pero por otro no se hace cargo de 
las consecuencias que tal desarrollo conlleva, entre és- 
tas, la separación gestión-producción. Podría sintetizar- 
se esta contradicción interna del proyecto socialista en 
una pregunta: ¿cómo abolir la división del trabajo en 
una sociedad compleja? 

Al examinar las tendencias económicas del capitalis- 
mo señaladas por Marx en El Manifiesto, es destacable 
que Weber acepta el modo de enfocar el problema pro- 
puesto por Marx, aunque tome distancia (de algunas hi- 
pótesis más que de otras) a la hora de analizar cómo 
esas tendencias se han plasmado en la realidad históri- 
ca. Es decir, acepta la fecundidad de analizar cómo re- 


3 La expresión es de Solomon, A.: Die Gesellschaft, vol. 3, 1926, 
pág. 144, citado en Beetham, David: Max Weber y la teoría políti- 
ca moderna, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1979, 
pág. 387. 
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percute la organización/disposición de las estructuras eco- 
nómicas en la conformación de los grupos sociales y, 
así, en la conducta política de éstos en general, pero dis- 
cute —por ejemplo— que la economía capitalista con- 
duzca a la proletarización creciente, afirmando que en 
verdad lleva a la burocratización (dictadura de los fun- 
cionarios en lugar de la del proletariado); asimismo, ve 
en la trustificación y cartelización una diferencia res- 
pecto de la pura y simple concentración entrevista por 
Marx. Tampoco niega la existencia de crisis periódicas 
en el último siglo, pero entiende que la cartelización ac- 
tual las atenúa. 

Weber no elude analizar las reformulaciones de las 
tendencias planteadas en El Manifiesto que, en clave re- 
visionista, se han planteado en el seno del movimiento 
socialista. Incluso cabe decir que se encuentra conside- 
rablemente más próximo de esas reconsideraciones que 
de las líneas maestras de E! Manifiesto, y que muchas 
de sus críticas a éste se nutren de la óptica bernsteinia- 
na. Pero, no obstante, para Weber esas reformulaciones 
no alcanzan a replantear el núcleo central de la expecta- 
tiva socialista: la socialización de los medios de produc- 
ción y la concepción de la historia como proceso de cre- 
cimiento por etapas, de la que se deriva la idea del so- 
cialismo como superación del capitalismo, a consecuen- 
cia de su alto desarrollo. Y estas dos expectativas son 
las que, precisamente, entran en contradicción, o mejor, 
dejan intacta la contradicción interna del proyecto so- 
cialista que Weber marcaba al comienzo de su conferen- 
cia: ¿cómo abolir la división del trabajo en una sociedad 
compleja? Es por esto que el autor de Economía y So- 
ciedad se pregunta cómo, aun dándose las premisas re: 
formuladas por los revisionistas, harían éstos para ges- 
tionar la economía. 

Es interesante ver que la objeción que formula Weber 
al proyecto socialista es planteada en términos teénico- 
operativos y no de principios. Es decir, Weber no recha- 
za el proyecto socialista por horror a las masas (tic har- 
to usual en la época), sino por desconfiar de la raciona- 
lidad operativa, funcional, formal, de tal proyecto. La 
estructura de poder que podría montar el socialismo no 
le parece coherente a Weber en términos de eficacia. In- 
cluso llega a decir, en relación al experimento que en 
esos momentos se inicia con la Revolución Rusa, que 
él no forma parte de los que lo rechazan por estar liga- 
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do al modo de vida burgués, sino que está dispuesto a 
«convertirse» a la idea si es que ésta «funciona». 

De aquella contradicción interna del proyecto socialis- 
ta, Weber deriva —para el caso del bolchevismo y tam- 
bién del sindicalismo soreliano, en la medida en que ambos 
participan de la idea revolucionaria de toma del poder— 
una suerte de apunte para una teoría del sustituismo 
de la claselsujeto histórico por la elite intelectual. 

En efecto, la contradicción entre la expectativa de to- 
ma del poder por la clase obrera y el que éste deba plasmarse 
en una sociedad compleja —cuya gestión politica y eco- 
nómica se ha vuelto, a los ojos de Weber, un saber téc- 
nico especializado—, genera la imposibilidad final de que 
la clase obrera se haga cargo de la gestión social. Y es- 
to, otra vez, no a raíz de una incapacidad congénita de 
la clase obrera, sino en función de las constricciones es- 
tructurales del modo capitalista, que impiden que el obrero 
manual —sujeto a la disciplina fabril y al trabajo repetitivo— 
acceda al saber técnico necesario para tal emprendimiento. 
De aquí se deriva que su rol tienda a ser desempeñado, 
en su nombre, por una elite intelectual. Dos motivos fa- 
cilitan esta sustitución: por un lado, el hecho de que es- 
ta elite sí posea un saber especializado (más allá de que 
redunde en una gestión eficiente o no) y, por otro, por- 
que la posición social de la elite, alejada de las constric- 
ciones de la vida cotidiana, favorece la constitución de 
una personalidad política romántica, que sueña con la 
revolución y la huelga general (mientras que, por cierto, 
ya en esa época la mayoría de la clase obrera es refor- 
mista). Esto podría ser un primer apunte para la idea 
weberiana de que el socialismo significaría, al fin, una 
burocratización completa de la vida social, 

Por lo tanto, tenemos que la contradicción interna que 
conlleva el proyecto socialista (cómo compaginar la ex- 
pectativa de un poder obrero si esta clase no se halla 
en condiciones técnicas de gestionar la politica y la eco- 
nomía propias de una sociedad compleja, y esto por ra- 
zones materiales) trae no sólo la imposibilidad del so- 
cialismo como tal, en la medida en que éste no podría 
cumplir su rol de superación de la opresión capitalista, 
sino que también acarrea la necesidad de sustituir a esa 
clase llamada a gestionar el poder por una elite intelec- 
tual, incapaz de una gestión política responsable por su 
carácter mismo de intelectuales —en el sentido de no 
políticos profesionales— (alejamiento de las exigencias 
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de la vida cotidiana), lo que conlleva a su vez una cre- 
ciente burocratización de la vida social. 

Por otra parte, cabe apuntar que Weber retoma, vol- 
viéndose a hacer eco de posiciones revisionistas, las crí- 
ticas formuladas por la socialdemocracia al modelo ru- 
so: 1) Pretensión de establecer el socialismo en un país 
atrasado; 2) Confusión entre estatización y socialización 
de la economía. 


La discusión con el Marx teórico 


Esta faz del debate se organiza, a su vez, en dos nive- 
les: en el metodológico (sobre teoría de la ciencia), don- 
de Weber polemizará con la cuestión de las «leyes obje- 
tivas de la historia» y la del «sentido interno del proce- 
so histórico»; y en el de interpretación o modo de expli- 
cación de los procesos sociales, donde Weber critica lo 
que él ve como monismo económico en Marx a la hora 
de explicar la causalidad, lo cual repercute en el sentido 
de la acción de los sujetos en el proceso social. 

Weber critica a Marx —como adelantamos al inicio— 
la pretensión de objetividad (del conocimiento) y de to- 
talidad (sentido de la historia; la historia como unidad 
con dirección en función de leyes internas propias). Sin 
embargo, no por esto renuncia a un conocimiento nomo- 
lógico ni a abordar la historia por zonas de sentido. Lo 
que Weber rechaza es la naturalización del discurso, ope- 
ración teórica que consiste en atribuir a «la historia» 
o a «los hechos» lo que, en verdad, no pueden sino ser 
hipótesis construidas por el sujeto de conocimiento. Es 
por esto que hace explícita una petición de principios: 
son los conceptos los que ordenan la historia, le otorgan 
una arquitectura y un sentido, en función de ciertos va- 
lores últimos significativos para el sujeto de conocimiento, 
que no son pasibles de ser legitimados o probados cien- 
tificamente. La historia no existe en sí misma, fuera de 
los valores que la ordenan. 

Para Weber, la pretensión de otorgar objetividad al 
proceso histórico, no sólo es negativa en lo científico 
(pretender ir más allá de los tipos ideales constituye una 
deshonestidad intelectual, afirmará el autor de Econo- 
mía y Sociedad) sino también en lo ético: si se plantea 
la historia como un proceso objetivo, regido por sus propias 
leyes, inevitable o necesario, se cae en la desresponsabi- 
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lización valorativa del individuo, en la adecuación fata- 
lista del sujeto al devenir, en la inacción, Esto daña la 
constitución de la individualidad del sujeto, proceso que 
para Weber se realiza precisamente a través de la elec- 
ción responsable de los valores que guiarán la propia 
acción. La condición de posibilidad de este proceso en 
la sociedad moderna (sometida a la burocratización cre- 
ciente) es una preocupación central de Weber. De aquí 
deriva su crítica a la estrategia quietista de la socialde- 
mocracia alemana de principios de siglo. 


En cuanto a la objetividad de la ciencia, la raíz kan- 
tiana del pensamiento de Weber indica que el concepto 
no reproduce lo real, que hay una distancia insalvable 
entre sujeto de conocimiento y objeto de investigación 
(mundo sensible y mundo inteligible en Kant). El tipo 
ideal propuesto por Weber intenta salvar la posibilidad 
de un conocimiento nomológico teniendo en cuenta que 
tal saber es una hipótesis del sujeto y no una ley del 
objeto. Es decir, que se trata de una teoría de los proce- 
sos sociales que sirve precisamente para medir esa dis- 
tancia insalvable presente entre sujeto y objeto: el tipo 
ideal mide el grado de apartamiento, de no correspon- 
dencia, entre los sectores de la realidad social significa- 
tiva, respecto de los modelos nomológicos. Contra el ob- 
jetivismo, en Weber el conocimiento científico, para ser 
riguroso (intersubjetivamente contrastable) debe, en pri- 
mer lugar, ser consciente de sus límites. El tipo ideal 
es tal porque no agota la realidad, no la aprehende: teo- 
riza, hipotetiza. 

Por otra parte, si bien Weber rechaza la pretensión 
de totalidad, esto es, de referir el conocimiento a un sentido 
de la historia como conjunto que se mueve en función 
de fines propios (teleología), no por eso rechaza la posi- 
bilidad de teorizar sobre regiones de la realidad. Otra 
vez, la única salvedad que Weber interpone es que se 
reconozca que esas regiones escogidas son construidas 
por el sujeto y no dadas por el objeto, recortadas en 
función de valores últimos (separación de juicios de va- 
lor y juicios de hecho). 

La crítica weberiana a Marx en términos de crítica 
de la teleología o filosofía de la historia y de la preten- 
sión de objetividad, redunda en que Weber valore la re- 
flexión de Marx sólo a condición de concebirla como hi- 
pótesis y no como conocimiento objetivo o descubrimiento 
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de las leyes de la historia. En fin, Weber valora la refle- 
xión de Marx a condición de verla como una construc- 
ción de tipos ideales y no de enunciados ontológicos. Y 
es en estos términos que le resultará heurísticamente 
fecunda y científicamente provechosa. 

En cuanto a la crítica relacionada con la causalidad 
de los procesos sociales, tanto Mommsen* cuanto Gid- 
dens* e incluso Schumpeter*, reconocen que Weber no 
logra hacer una cuidada diferenciación entre Marx y el 
marxismo, O, dicho en otras palabras, Weber toma el 
marxismo (la «sistematización» de la reflexión de Marx 
hecha por Plejánov o Kautsky hacia fines del XIX, con 
vistas a sostener teóricamente su estrategia política) por 
la reflexión de Marx, 

En este sentido, la crítica central de Weber a Marx 
radica en la presunta visión de este último (que en ver- 
dad es la de sus epigonos finiseculares) de las superes- 
tructuras como puro reflejo de la estructura económica. 
Contra esto, Weber sostendrá una visión de la causali- 
dad basada en la conjunción y mutua influencia entre 
interés ideal e interés material. 

Según Mommsen, y siguiendo a Lówith, se puede en- 
contrar un punto común de preocupación en Marx y en 
Weber: se trata de saber cuáles son las condiciones de 
posibilidad de una existencia humana digna dada la es- 
tructura de la sociedad industrial moderna. Marx enfa- 
tizará el problema de la alienación (precisamente en los 
trabajos que no conoció Weber, como los Manuscritos 
de 1844 o La ideología alemana) en función de las rela- 
ciones de producción; Weber, por su parte, hará hinca- 
pié en el del individualismo frente a la creciente buro- 
cratización inherente a la modernidad. Si Marx centra 
el problema en la separación a que el trabajador se ve 
sometido respecto del producto de su trabajo (propie- 
dad privada de los medios de producción), Weber habla- 
rá de la disciplina fabril y del problema de la ética del 
funcionario, que redunda en la automatización y en la 
ciega obediencia, lo que mella la constitución ética del 
individuo y la autonomía del sujeto, 

Otra vez, es necesario sin embargo precisar el sentido 
de la crítica de Weber a Marx en cuanto al tema de la 
relación entre lo material y lo ideal en la causalidad so- 
cial: la crítica weberiana a lo que entiende es la unilate- 
ralidad materialista en Marx, no supone una vuelta al 


idealismo, sino una integración ideal-material atendien- 
do a la complejidad de los fenómenos sociales: no hay 
emanacionismo idealista ni negación de lo material, Pa- 
ra Weber, las ideas tienen un papel autónomo en la his- 
toria, pueden modificar desde sí lo material, aunque no 
sean autocreadas y haya que buscar su origen en las - 
relaciones sociales. Si se mira atentamente, esta concep- 
ción se halla más cerca de la de Marx que lo que segu- 
ramente creyó Weber, sobremanera si en el momento 
de criticar la reflexión del autor de El Capital, Weber 
tendió a otorgar carta de naturaleza a la simplificación 
emprendida por Plejánov, Kautsky y, poco después, Lenin. 


Hipótesis conclusiva 


Weber abre la posibilidad de una lectura de Marx que 
atiende a dos vertientes que en este último se pueden 
hallar: la del programa político y la de la interpreta- 
ción/crítica de lo social. En Weber esto no se plantea 
de modo consciente, aunque aparece como forma de apro- 
ximación a la obra de Marx, en tanto ambas críticas se 
encuentran separadas. Hay un tratamiento específico para 
el problema del socialismo como programa político o modelo 
de sociedad y otro para la cuestión de la metodología 
y de la casuística referidas a lo social. Asimismo, la po- 
sición de Weber, su grado de crítica, varía considerable- 
mente respecto de un tema y de otro. No recurre Weber 
a la coartada de superponer ambas críticas: no rechaza 
la reflexión de Marx in toto porque el socialismo como 
modelo de organización social le parezca incluso irra- 
cional. No enjuicia la reflexión crítica de Marx sobre 
la problemática social-histórica en función de su profe- 
cía revolucionaria. No cae, por tanto, en esa suerte de 
leninismo de signo opuesto que consiste en tomar la re- 


* Mommsen, Wolfgang: Max Weber: Sociedad, política e historia, 
Ed. Alfa, Buenos Atres, 1981, págs. 174-175. 


3 Giddens, Anthony: El capitalismo y la moderna teoría social, 
Ed. Labor, Barcelona, 1992, pág. 314. 

6 Schumpetez, Joseph A.: Capitalismo, socialismo y democracia 
(pág. 11 de la edición inglesa), citado en Giddens, Anthony, op. 
cil., pág. 341. 
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flexión marxiana como un todo, para luego refutarla en 
función de la crítica a una de sus partes: si el leninismo 
legitimaba la reflexión marxiana en función de su pre- 
dicción revolucionaria, este leninismo inverso la recha- 
zará en función también de la profecía revolucionaria. 
Pero ambas operaciones conceptuales coinciden en su 
supuesto principal: que la obra marxiana es un todo co- 
herente, macizo, homogéneo, y que de ella no se puede 
desgajar una parte (p. e., la concepción de lo social), porque 
ésta no tendría sentido fuera de ese todo que la contie- 
ne. Ambas, en fin, coincidirán en que el programa políti- 
co y la teoría social presentes en la obra de Marx son 
inescindibles y, aún más, que —desde el punto de vista 
de su sentido— son complementarias. 

Weber separará entonces lo que Marx no separó: ser 
y deber ser. Crítica de lo real (juicios de hecho) y atribu- 
ción de principios objetivos de funcionamiento a lo real 
(juicios de valor), lógica de lo real y necesidad histórica. 
Esto lleva a la ruptura de la unidad teoría-práctica, 
interpretación-transformación, que constituye un núcleo 
central del programa filosófico de Marx. El origen de 
esta separación puede verse en el modo de enfocar el 
corpus marxista por Weber: separando ser y deber ser, 
esto es, aplicando sus propios principios metodológicos 
a la obra de quien, en visión de Weber, era uno de los 
autores que más había hecho por unirlos. Por otra par- 
te, con esta escisión lógica entre ser y deber-ser, Weber 
abre una posibilidad crítica aún más profunda que la 
inaugurada por Marx, en la medida en que nada de lo 
real queda a priori exento de crítica, mientras que en 
Marx el proceso histórico adquiere per se cierta respeta- 
bilidad, ya que los hechos, al ser, quedan, aunque más 
no sea en su fugacidad, legitimados en función de su 
aportación (parcial) al despliegue de la historia. 

La crítica weberiana prescinde por tanto de una su- 
perposición que, originada en las necesidades políticas 
inmediatas, se hizo común, y que hoy vuelve con fuerza 
al pretender legitimarse en función del derrumbe del mundo 
soviético: la de contaminar la crítica al Marx teórico con 
la crítica al Marx político y al programa diseñado por 
diversas tradiciones a partir de El Manifiesto. 


Javier Franzé 
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Sobre un tema 
cualquiera 


(Autorretrato con 
paisaje y figuras) 


E, uno de los numerosos textos de Rosa Chacel, re- 
cogidos en los volúmenes III y IV de sus Obras Compietas*, 
se lee: «Hace tiempo pensé tratar en un ensayo ciertos 
temas que me interesaban mucho y lo proyecté con un 
título, aparentemente absurdo: “Sobre un tema cualquiera”. 
/...[ Quiero decir que el que se dedica a pensar, suele 
tener su dedicación encauzada en un cierto sentido y 
que un tema cualquiera puede ser bueno para dar acce- 
so a ese cauce, por donde sus ideas van derchas a su 
fin o finalidad»'. Se trata de la conferencia Poesía de 
la circunstancia (1958), sobre la creación de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Unos párrafos más adelante, tras defi- 
nir a la poetisa mexicana como «genio ibérico», Rosa 
Chacel añade: «Me explicaré para explicarla. Dije hace 
un momento: “ahora puedo decir algo de ella, lo mio”»”, 
Y concluye que en Sor Juana «lo más fuerte era la ra- 
zón, en ella encontraba su tormento y su consuelo», 

Pues bien, estos dos volúmenes, que aunque titulados 
Artículos 1 y H recogen desde conferencias a contesta- 


* Excma. Diputación de Valladolid (1993), edición, prólogo y no- 
tas de Ana Rodríguez, publicación dirigida por Antonio Piedra. 


i Vol. HL pág. 13. 
? Ibid. 
3 Ibíd., pág. 19. 
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ciones a una encuesta, demuestran la verdad de aquel 
aserto. A lo largo de todas sus páginas, que rebasan las 
mil, Rosa Chacel escribe sobre los temas más dispares, 
desde el fútbol a la filosofía de Ortega y Gasset, y en 
todas ellas, en último término, lo que se nos revela es 
la faceta del objeto tratado que en ella misma detecta, 
ofrecido siempre en un discurso presidido por la razón, 
«lo más fuerte». Nos hallamos, por lo tanto, ante la obra 
que de modo probablemente más completo, y si no más 
claro, puede aproximarnos a su personalidad, pues, de 
hecho, estos dos libros constituyen un autorretrato inte- 
rior en el cual la escritora aparece versátil y monolítica 
a un tiempo, y movida en todo momento por un afán 
de ver claro y de aclarar todo aspecto de la vida. 

Y decir todo aspecto de la vida quiere decir exacta- 
mente «todo»; por ello, junto a las reflexiones sobre su 
propia creación, que ocupan casi la mitad del primer 
volumen y son lectura fundamental tanto para quien se 
interese por su obra como para el que lo haga mera- 
mente por la creación literaria en sí, surgen los temas 
menores (los toros, el fútbol, la moda, el tabaco, las ca- 
sas, el juego o la simulación), los grandes temas (el amor, 
la fe, la belleza, la verdad, la libertad, la realidad, el 
valor, el honor, el poder), los temas literarios (el origen 
de la novela actual, la estética dominante, el lenguaje, 
la «depreciación» de la literatura, el placer como móvil 
de la ensoñación y de la creación) y los temas caracte: 
rísticos de nuestra época (la situación de las nuevas ge- 
neraciones, la violencia, el progreso, la ciencia o la libe- 
ración de la mujer). Diríamos, pues, que estas páginas 
constituyen un autorretrato con paisaje (es decir, am- 
pliado con el retrato de la época) y algunos personajes 
próximos o lejanos, claves de la cultura. 

¿De dónde surge la capacidad para abarcar tal abani- 
co? Probablemente de aquello en lo que Aristóteles dijo 
se hallaba el origen de la filosofía: el asombro. El pri- 
mer rasgo de Rosa Chacel plasmado son unos ojos abiertos, 
ávidamente atentos, con la atención y la concentración 
del que se halla ante el descubrimiento; unos ojos que 
conservan la virginidad de la infancia, sin duda por ser 
capaces de seguir escrutando por los recovecos y hallar 
prolongaciones, nuevos significados, allí donde a los de- 
más nos parece que la línea ha concluido. Por este moti- 
vo su curiosidad se ve siempre asaltada por la sorpresa, 
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lo que lejos de detenerla la impulsa a seguir y a encon- 
trar ese nexo oculto que vincula lo observado a sí misma. 

Esto llama la atención particularmente cuando trata 
de temas que diríamos son muy alejados a ella; así, por 
ejemplo, en el artículo escrito en 1982 titulado «La mo- 
da del fútbol», sitúa pronto este deporte en el plano des- 
de el que puede mirarlo a su gusto y de ahí llega a uno 
de los puntos que desde la infancia (como se lee en su 
libro Desde el amanecer) despertaron en ella un interés 
particular: la palabra. Escribe, pues, del fútbol: «Podría 
señalar sus excelencias en tanto que deporte, pero pre- 
fiero juzgarlo con el metro de mi predilección, queda 
en benéfico ejercicio —llamémosle calistenia—; lo esté- 
tico, efecto de la perfección física de los atletas; lo ético 
—regla del juego eficacisima en un juego que incita al 
violento arrebato de lo que se puede obtener con un buen 
golpe, parada o zancadilla—; el esférico... ¿Quién aplicó 
por primera vez ese tropo?»*. En el titulado «Los to- 
ros. Hoy, ayer y mañana» (unos años posterior), por otra 
parte, refiriéndose a que dicha fiesta ha quedado como 
emblema de la hispanidad, se pregunta si somos «eso» 
y deriva en lo siguiente: «aquello que quedó impreso en 
el arte —digamos en la historia— sí lo era. No quiero 
decir que era todo, no, pero sí era absolutamente afín 
y sustancialmente uno, con todo lo demás, con lo más 
alto y más sagrado, con el sentido de la vida y de la 
muerte, con el valor —cúlmine de la hombría que se lle- 
gó a llamar el honor—. Todo en la fiesta de toros era 
como un auto sacramental que confiaba al otro —a los 
otros— nuestra verdad secreta...»'. 

Merecería la pena rastrear ese proceso mental de Ro- 
sa Chacel en todos los textos mínimos, muchos de ellos, 
como estos dos, escritos por encargo, verdaderos retos 
al poder de su mente, hasta tal punto están entramados 
en lo que es el tejido o cañamazo de su pensamiento; 
pero veamos cómo este pensamiento cuenta con unas bases 
firmemente establecidas y es algo que se pone de mani- 
fiesto desde un principio y se va estructurando en torno 
a pilares tan claros que se diría constituye casi una doctrina. 

El tema de fondo (con Nietzsche al fondo), el que, de 
hecho da cauce a los demás, y es recurrente en todos 


* Vol. H, pág. 421. 
5 Vol. IL pág. 382, 
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estos textos, es el de «poder» en cuanto a posibilidad. 
Ella misma define la importancia de este verbo en el 
artículo «Lo primero y principal en las nuevas genera- 
ciones» (1978). «confiere realidad a todo verbo. Sin ese 
poder nadie respira, y hay que poder respirar...»%, y más 
- adelante dice: «Este poder hacer —poder, piloto de todo 
verbo: poder nadar, poder comer, poder correr... empie- 
za siendo contemplado, considerado y, después de tomarle 
las medidas, después de saber que sin él no hay nada 
que hacer porque el verbo hacer sin poder no tiene exis- 
tencia»?. 

Ésta es, pues, la primera premisa de su razón, la tie- 
rra firme sobre la que edificar. Por ello lo más alejado 
y rechazado es la impotencia que es «clima» de la an- 
gustia; dice en el mismo artículo, por ello «la aparición 
de Ortega era la posibilidad»*, y por lo mismo nadie 
es peor tratado en estas páginas que Rousseau, al que 
llama «repugnante Vicario Saboyano»” y del que dice 
tiene «Ja insidia del impotente»". Esta posibilidad en- 
tronca directamente con la realidad —tan vinculada a 
la verdad: lo real, lo tangible, no es hipotético. 

De ahí se desgranan diversos conceptos —otros tantos 
pilares del pensamiento de Rosa Chacel-- y en primer 
lugar el de libertad. La libertad se asienta en el «poder 
hacer» y por ello es altamente peligrosa. Hablando de 
ella, dice: «¿Dónde está el mal? Hay que reconocer que 
probablemente está en la libertad. No hay por qué asus- 
tarse: si el mal está en algún sitio, sólo en la libertad 
puede estar. Dice Spinoza que “voluntad es sólo lo que 
puede decir Sí o No”. Y es en el ámbito de la libertad 
donde se puede decir Sí al mal»”. 

La libertad aparece unida a otro concepto de capital 
importancia: la belleza (la vocación inicial de Rosa Cha- 
cel fueron las bellas artes), ambas constituyen «los dos 
más grandes poderes de la fascinación»”, siendo así que 
la belleza está siempre «cargada de eros», por lo que 
«belleza y amor están fundidos hasta la saturación uno 
con otro» ”, 

Del mismo modo la plenitud se define como «un esta- 
do glorioso del poder»*. Y, por supuesto, es el poder 
la clave del amor y de las relaciones sexuales. En la con- 
ferencia La mujer en galeras, Rosa Chacel alude a la pri- 
mera conferencia dada por ella en el Ateneo de Madrid, 
y en una nota al pie de página se nos dice que se trata 
de La mujer y sus posibilidades, pronunciada ¡en 1921! 
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Una de estas posibilidades, la fundamental, es la de la 
procreación, «/...! de esas relaciones puede brotar un tercero. 
/..] Nada habremos entendido del sexo mientras no de- 
mos bastante importancia a ese poder, pues él es el mo- 
tor, hasta cuando no hay posibilidad»', si bien en la 
relación hombre y mujer cuenta igualmente el poder en 
su otro aspecto, de dominio o posesión: «el juego de per- 
secución que activa al animal y al hombre en celo, no 
es más que un intento primario y oscuro de esa otra 
lucha que sólo puede librarse en el “ser poseedor de 
espíritu”» *“, 

Poder, libertad, belleza, amor, entre sí tan relaciona- 
dos, confluyen en una cuestión que, como se ve, atañe 
profundamente a la escritora, la cuestión de la mujer. 
La conferencia dada en el Ateneo en 1921 fue su prime- 
ra manifestación pública, por lo que podemos decir que 
el motor que la lanzó a la palestra fue el hecho incues- 
tionable de saberse mujer. Aunque el texto es inencon- 
trable, basta con el título para adivinar su orientación. 
Años después, en 1931, publicaba en la Revista de Occi- 
dente un breve ensayo titulado «Esquema de los proble- 
mas prácticos del amor», donde defendía la «idéntica ín- 
dole y esencia»” de hombre y mujer, aunque admitía 
una diferencia «de grado» en la evolución de su «exis- 
tencia espiritual». En él afirmaba que «la mujer nunca 
hizo otra cosa que desempeñar el papel que en razón 
de verdad le correspondía»'* y atribuía el que el espí- 
ritu de la mujer hubiera sido «cohibido», no al varón, 
sino «a la pequeñez y obtusidad humanas, patrimonio 


$ Vol. H, pág. 326, 

7 Ibid., pág. 330. 

8 «Oriega», 1989, vol. I, pág. 419, 

e primero y principal en las nuevas generaciones», vol 11, pág, 


10 Tbid. 
1 Vol. UL pag. 49. 
12 Tbíd. 


43 «El libro más bello», vol. L pág. 122. 


1ó «Lo primero y principal...», vol. H, pág. 333. 
15 La mujer en paleras, vol. TÍ, pág. 489. 


l6 «Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor», 1931, 
vol. 1, pág. 473. : 


7 Vol. 1L pág. 452. 
$ Vol. HL pág. 456. 
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equitativamente repartido entre los dos sexos»', acep- 
tando sólo su ser «contrarios» en la cuestión sexual y 
llegando a afirmaciones tan rotundas como: «el amor es 
necesidad vital de actuar sobre lo amado, y deseo de 
captación que sólo se consigue en buena ley mediante 
la oferta de la propia individualidad. /...! Pero siendo el 
_acto sexual puramente la expresión metafísica del eros, 
esta formalización resulta muy limitada y externa»”. Con 
todo hay en ella un punto fascinante y aterrador que 
lleva al individuo a deponer «ante otro ser su libertad 
íntima y aceptar sin reservas su propio vencimiento»? 

Tras este ensayo, y sobre el mismo tema, escribió Ro- 
sa Chacel uno de los libros más lúcidos y atrevidos exis- 
tentes, Saturnal, y posteriormente volvió sobre él en dos 
conferencias: La mujer en galeras y La esclava (curiosa- 
mente el texto que cierra cronológicamente el arco que 
ofrecen estos volúmenes), y un artículo fundamental: «Co- 
mentario tardío a Simone de Beauvoir». A La mujer en 
galeras (1975) pertenece esta frase referida a la mujer: 
«Yo afirmo que nunca fue marginada, sino que fue siem- 
pre —hasta hace muy poco— esclavizada»”. Y vuelve a 
hablar (con Merleau-Ponty al fondo) de lo que «puede» 
la mujer, y lo que «no puede», explicando así su «vulne- 
rabilidad y el terror a la violación»”, Dice también (re- 
mitiendo a Saturnal) que lo grave no fue que la mujer 
no tuviera acceso a la universidad, sino que «cuando el 
hombre ya era adulto para la meditación, la mujer no 
pasaba noches en el monte guardando cabras»”, En este 
punto (con Cervantes y Rosales al fondo) enlaza con el 
tema de la libertad y la belleza, simbolizadas por la pas- 
tora Marcela, 

Anterior a dicha conferencia es el artículo «Comenta- 
rio tardío a Simone de Beauvoir» (1956) donde arremete 
contra la afirmación de que la mujer es «lo otro» y re- 
plica a la frase de la escritora francesa respecto a que 
«la peor maldición que pesa sobre la mujer es la de ha- 
ber sido excluida de las expediciones guerreras»”, di- 
ciendo estar de acuerdo en la importancia de arriesgar 
la vida y añadiendo que la mujer puede hacerlo. Esto, 
de todos modos, la lleva al terreno de la responsabili- 
dad: «El hombre asume el riesgo de su vida y la mujer 
asume la responsabilidad de introducir en el mundo unas 
cuantas vidas»?, 

En La esclava, que data de 1992, revisa el tema a la 
vista de los avances actuales (anticonceptivos, prueba de 


A ó Ro Om Q508OEEOQO=>cGQUOUC0o=< »S»><Ssmze£e£5o5mo5ns ss 


paternidad), lo que modifica, evidentemente, las posibi- 
lidades, el «poder» de la mujer. 

Sigue, pues, en todo este arco que va desde 1921 a 
1992, apoyándose en ese verbo básico. La importancia 
que Rosa Chacel le otorga —con frecuencia lo emplea 
también en el sentido de potencia o fuerza (habla por 
ejemplo del «poder» de la palabra)—, deriva acaso di- 
rectamente de uno de los postulados de su maestro Or- 
tega y Gasset, que cita: «Toda desilusión, al quitar al 
hombre la fe en una realidad, a la cual estaba puesto, 
hace que pase a primer plano y se descubra la realidad 
de lo que le queda y en la que no había reparado. Así, 
la pérdida de la fe en Dios deja al hombre solo con su 
naturaleza, con lo que tiene»”. Y lo que tiene es su «de- 
silusionado vivir» al que ha llegado, sigue citando a Or- 
tega, debido a «la serie dialéctica de sus experiencias, 
que /.../ es preciso conocer porque ella es... la realidad 
trascendente»”. Aquel otro poder, que no era tangible, 
ha sido abolido, y el hombre forzosamente ha de buscar 
en sí toda posibilidad. La inteligencia le abre la puerta 
hacia su arma principal: el saber que es «el secreto del 
hombre»?. De ahí también la gran importancia de Or- 
tega, pues él «antes que trastocar valores o implantar 
grandes ideas, nos había incitado a tener relaciones ínti- 
mas con las ideas»* y para que el conocimiento no se 
apartara de la verdad, propugnaba el rigor, un rigor que 
se cifra, precisamente, en la justa medida, lo natural, 
la consecuencia, única posibilidad de futuro («Sólo en 
la perfecta consecuencia hay porvenir»)”, ya que la vi- 
da es «el afán de realizar determinado proyecto» (Orte- 


ga) 2 


1, pág. 
. H, pág. 
1, pág. 
1, pág. 
1, pág. 
. EL, pág. 
. HL pág. 
26 Ibid. 

27 «Respuesta a Ortega: La novela no escrita», vol. l, pág. 387. 
28 Tbíd. 

2% «Recuerdo un olor...», vol, Il, pág. 623. 

30 «Respuesta a Ortega...», vol. 1, pág. 376. 

3l «Baudelaire y el Baudelatre de Sartre», vol. 1, pág. 226. 

32 Tbid. 


il 


En este rigor y claridad que Rosa Chacel reconoció 
como vía, se cifra también la autoridad («dimensión del 
alma»)? y por ello la escritora la acató, por «adhesión, 
por claridad o firmeza en la carta de navegar, por con- 
fianza en él sobre el piélago»*. Al confesar este acata- 
miento excepcional y su trato con Ortega, que dice fue 
«extravagante», deja surgir una pincelada delimitadora 
de su autorretrato: «Ortega gobernaba mi conducta sin 
palabras, sin consejos. /.../ yo veia sus conclusiones ter- 
minantes perfectamente formuladas. “Usted es una per- 
sona intratable, sufra las consecuencias”»*, 

Pero la primera consecuencia del pensamiento de Or- 
tega —esa razón que se había hecho vital— en el pensa- 
miento de Rosa Chacel es anterior a su conocimiento 
personal y se concretó en su primera novela, Estación. 
Ida y vuelta, que ella define como «ejecutiva» de su doc- 
trina, mientras procuraba ceñir el lado técnico a las normas 
dadas por él en Ideas sobre la novela. Partiendo, tras 
la lectura del primer Joyce, de la convicción de que en 
la novela cabía todo, concluyó que ese todo alcanzaba 
a la filosofía, «la filosofía —la entrevista, la respiraba— 
se mostraba como novelable»* e imaginó un personaje 
que viviese esa filosofía o «en el que la filosofía viviese 
su vida —la de la filosofía— por tener una idea clara 
de que la filosofía era algo viviente»?”. 

Tal fue la importancia de Ortega y Gasset para Rosa 
Chacel que se da una velada melancolía en el paisaje 
abarcado por el autorretrato: «Esos movimientos asin- 
crónicos de España y el Continente, que Ortega registra, 
dieron como resultado el aniquilamiento de nuestro mundo, 
que empezaba a ser vivificado por el hermoso cuerpo 
del pensamiento. Sí, al hacerse vital la razón, la sangre 
se convertía en espejo de Narciso. Una misma belleza 
mirándose en sí misma. Pero los otros, los de fuera, los 
circunstantes, encontraron inoportuno nuestro idilio. Y 
sin embargo, aquel tiempo nos pertenecía; aquél era nuestro 
tiempo y sazón. Es fuerza que un tiempo ceda a otro, 
pero no es fuerza que se extinga al ceder, Que pase, no 
quiere decir que sea pasajero» *, 

Aquel tiempo... nuestra época. Si la base sobre la que 
construye Rosa Chacel es el «poder», la realidad inme- 
diata de «nuestra época», como el tema de la mujer, permite 
las grandes dimensiones de su edificio, la elevación y 
la profundización progresiva en una línea que en apa- 
riencia se borra. Nuestra época «ha abolido lo esencial, 


apenas puede concebir que ciertas leyes y ciertas for- 
mas tengan vida íntima», afirma en «Lo racional en el 
arte» (1949)*, pero ya en 1931, dijo: «La crisis que con- 
mueve el fondo íntimo de la vida actual es, en su mayor 
parte, inadaptación e incompatibilidad de los conteni- 
dos mentales puros con las formas tradicionales de las 
relaciones vitales y psíquicas»*. Por ello el hombre de 
hoy, que aspira a la plenitud, rechaza todo lo parcial, 
lo cual «le induce a inclinarse hacia lo único que no es 
fragmentario, a la negación, a la connivencia con la na- 
da»*!, le conduce, por lo tanto, a buscar «la alegría por 
medio del atolondramiento sonoro o de la kinestesia de- 
senfrenada»*, y al no hallaria, busca paraísos artificiales. 
Lo que sucede es que, de hecho, en cierto modo, ha per- 
ardo el hilo conductor que le unía al pasado, a la «histo- 
ria del espíritu humano»* —y asoma ahora nítidamen- 
te Baudelaire, tan admirado por Rosa Chacel, que fue 
fiel a ese espíritu, «y si se negaba a avanzar con el pro- 
greso era porque la infalible profecía que continúa el 
eje de la memoria le anunciaba que la próxima estación 
era la náusea» **—, porque hoy el hombre está satura- 
do de realidad, y, vencido por ella, se aferra a la nega- 
ción, de ahí que se aparte de la belleza antigua y acate 
sólo a los ángeles «terribles», rinda homenaje a los hé- 
roes fulminados: Prometeo, Caín, Lucifer, Satanás. 
En este laberinto actual, sigue observando el ojo im- 
placable de Rosa Chacel —y vemos también su firme mano 
subrayándolo— el gran error «es haber pretendido bus- 
car la libertad por el camino de la irracionalidad»*. Y 
lo que hay que aclarar es la confusión, conflicto interno, 
«a que hemos llegado, en el que es ya imposible recono- 
cer lo que la razón tiene de necesidad v :al para el hom- 
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bre y lo que la irracionalidad puede tener de elabora- 
ción y artificio de la razón»*. Este reto (con Kierkegaard 
al fondo) comportaría asumir la culpa, puesto que acti- 
va O pasivamente todos somos partícipes del acontecer: 
«los hechos sangrientos bien quisiéramos verlos repri- 
midos, pero todos los que detectamos las represiones, 
hemos fabricado desde hace tiempo, aquí y allá, los más 
eficaces explosivos»”. Por este camino nos conduce Rosa 
Chacel ante una cuestión fundamental: «la crisis de lo 
sagrado»** (apuntada por Ortega), que ya en el año 1937 
le hiciera decir en «Carta a Bergamín sobre anarquía 
y cristianismo»: «Y en cuanto a pensar que el movimiento 
político se vea amenazado por una fuerza religiosa —me 
refiero a algo auténtico, puro— arrolladora, no hay que 
alarmarse; todavía no estamos tan cerca de la felici- 
dad»*, 

Rosa Chacel se sirve de tres obras literarias para ilus- 
trar magistralmente todas estas afirmaciones: La Náu- 
sea, Hiroshima mon amour y Esperando a Godot. De la 
primera dice que indica el momento «en que se empieza 
a no aguantar más»*; la segunda, afirma, causó inten- 
sos efectos: «un eros avasallado por el Thánatos, más 
que avasallado, activado»*, De la última, dice: «lo que 
percibimos es la detención. Ahí seguimos con él, o con 
ellos: ahí estamos esperando... y no viene»*. Lo cual es 
ciertamente dramático pues se presenta como una suer- 
te de castración, y no hay que olvidar que lo peor es 
la impotencia y su peligro inmediato: «la escasez». Es 
imprescindible responder al impulso genésico para avanzar, 
pues —y no me detengo en ese tema, aunque fundamen- 
tal, que aparece a la sombra de Rilke— «sin tensión pa- 
sional no hay producción intelectual» *, 

Pero hay otros aspectos del mundo de nuestros días, 
entre ellos los que representa otro de los maestros acep- 
tados por Rosa Chacel, Ramón Gómez de la Serna (a quien 
dedica dos espléndidos artículos), «genuino progenitor 
de nuestro hoy, de nuestro mundo unisex, que intenta 
suicidar toda “vida civil” conservando el destello finise- 
cular desde el cual fuimos proyectados, en el que se her- 
manaban conatos de ciencia y arte»*. Ramón, que su- 
frió el «deslumbramiento fatal de Nietzsche —fatal por- 
que todos, todos sin excepción, lo sufrimos—»*, es la 
universalidad, y su «figura logra una presencia rápida, 
fácil, activa y triunfal» *, Aceptar a Ramón «significa- 
ba empezar la nueva novela española»*. Ramón, en El 
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libro mudo, dijo: «es mi muerte civil», una muerte, ex- 
plica la escritora, que «queda inserta en el censo de la 
villa, no toca al cuerpo, y Ramón al seguir brujuleando 
entre los vivos, recalca la abyección de los términos con 
que la condimenta; es una deserción, una vida fraudu- 
lenta, una evasión...» *. 

Gómez de la Serna se alza en estos textos como una 
de las personalidades más fuertes después de la de Or- 
tega —personajes estos que no quedan tan al fondo en 
el autorretrato. Junto a él, otro maestro, Juan Ramón 
Jiménez, al que dedica la interesante conferencia La se- 
gunda primera novela y cuyo Platero y yo sitúa junto 
al Quijote pues «ésta no fue más que un momento de 
Cervantes. /.../ la eternidad de un momento»*. La escri- 
tora otorga a Juan Ramón idéntico valor que a Cervan- 
tes, pues dijo, «con la soberbia de una absoluta pureza, 
yo»*, lo cual, afirma, generó las consecuencias positi- 
vas de su obra en las que ve el origen de la prosa de 
los veinte. 

De entre los restantes personajes que surgen en carne 
y hueso en este retrato, como Cernuda, Rafael Alberti, 
María Teresa León, Kazantzakis u Octavio Paz, interesa 
particularmente María Zambrano, que hace exclamar a 
Rosa Chacel, molesta porque les aplicaban ese adverbio 
de cantidad: «En cuanto a la pareja que formamos mi 
queridísima María Zambrano y yo, ¿por qué resuita que 
somos muy intelectuales?... /.../tanto María Zambrano como 
yo, siempre fuimos intelectuales, lo bastante para satis- 
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facer nuestra vocación»*. Por la forma de expresarse 
respecto a esta compañera y amiga, se deduce claramente 
que ellas dos destacaban entre los afectos a Ortega. En 
1984, Rosa Chacel le escribe una bella carta (la que le 
debe, dice, hace más de treinta años ), donde le explica 
- un soneto suyo en el que la identificaba con la «ebúrnea 
rosa», y dice: «Repito que el retrato en que te pinté no 
era estático, sino extático —éxtasis, culmen del movimiento— 
y en él aludía a tu sino sino de rosa blanca— que en 
aquellos tiempos no habías decidido, aunque la hubieses 
adoptado 13 

Y en su acercamiento a María Zambrano, Rosa Chacel 
vuelve una vez más a lo suyo, es decir, realiza esta apro- 
ximación a través de lo suyo, y así lo confiesa: «Te llevo 
por mi camino habitual, los Cerros de Ubeda, para ir 
hacia tu guarida —tu cubil de bestia humana, a la que 
hay que mimar— donde está tu verdad agazapada medi- 
tando tu belleza ante el espejo, para darla a los que te 
aman, a todos los que te amen... Y encuentro entre tus 
dádivas —por entre el boscaje— tu canto a la belleza 
ante la muerte... Yo intenté seguirte, creí hallarte en los 
claros engarzados en la umbría, pero mi brújula está 
fatalmente imantada por la clareté»*, 

Este deseo de «clareté» es indudablemente el rasgo que 
define el autorretrato de Rosa Chacel, y, en su escritu- 
ra, lo que «informa» la forma, algo que se refleja tanto 
en sus obsesiones por aclarar las palabras como en su 
empleo, o en la estructura y distribución del texto. Es 
característico de su estilo el engarce de conceptos y de 
frases que, como si se tratara de un amplio silogismo, 
nos llevan a la conclusión deseada, como el explicar, en 
un inciso, en su afán de definir, una palabra, así «al. 
ma», al hablar del Arco de ladrillo de Valladolid; «de- 
masía», al hacerlo de Gómez de la Serna; «autoridad», 
al referirse a Ortega; «marginación», cuando trata de las 
nuevas generaciones, o «Moda», cuando lo hace de fút- 
bol. Esta importancia dada a las palabras hace que con 
frecuencia aparezcan calificadas: una puede ser mirífica 
y grave (pasión), otras peligrosa (poder), altamente vili- 
pendiada (juego), sumamente actual (participación) o sim- 
plemente una palabreja (marginación), Pesa también esa 
importancia en el cuidado al seleccionarlas, muchas ve- 
ces con el fin de llamar, además, la atención: traslaticio, 
breñas, homoespiritualidad, arborescente, simulación, con- 
citar, suscitar, calistenia, kinestesia, patidifuso... Por to- 
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do ello la fórmula «liberar el lenguaje» le parece «¡per- 
versa, sólo es un carril acomodaticio para elevar a lugar 
prestigioso el producto de la ineptitud, de la confusión 
mental, de la impotencia! »*, 

Si la palabra es la unidad mínima de esta ecuación 
estilística, los miembros pueden ser imágenes o metáfo- 
ras lanzadas desde la imaginación a la diana de la reali- 
dad. En el artículo «Luis Cernuda, un poeta» dice, por 
ejemplo, que el filósofo trabaja con el poeta empleándo- 
lo como el relojero un rubí, y hace el parangón del poe- 
ta con las cualidades de dicha piedra: «con la luz que 
le llega hasta el fondo, nos habla de su fondo /.../ Esa 
fijeza de su integridad es lo que le da categoría de pun- 
to de apoyo. Fiada en su estabilidad rueda la mente, tiempo 
y tiempo, contemplando y comprendiendo»*. En «Acep- 
tación de un viaje» (1946), habla de dos formas de uni- 
versalidad, una de «estructura arborescente» y otra «que 
consiste en una adición de cuerpos poliédricos, idénti- 
cos, adaptables, ilimitables, independientes e indiferen- 
tes»*; y de las fuerzas negativas, que «arrojan su sombra 
sobre los mejores actos, esas sombras, como las man- 
chas de tinta que al caer toman forma de lirio o de pája- 
ro, tiene en el trazo de su vacío una belleza que las redi- 
me»*. 

Una de estas metáforas o el juego con los distintos 
significados de una palabra, puede ser espina dorsal de 
todo un texto: el «oriente», ya geográfico o de la perla, 
de «Jaiquillas» (1990), o el «arrayán», del titulado «Re- 
cuerdo un olor...» (1992). En todos estos detalles vemos 
claramente a Rosa Chacel, vemos su expresión justa, em- 
bebida de arte, y sobre todo cuando —como sucede en 
muchos casos— deja surgir en la página la belleza lite- 
raria. El último artículo mencionado —que trata del Ca- 
són del Buen Retiro, espacio consagrado a las Bellas Ar- 
tes, que tanto lugar ocupan en la obra de Rosa Chacel 
(baste recordar su trilogía Escuela de Platón)—, por ejemplo, 
se inicia así: «Recuerdo un olor... simplemente el olor 
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se inicia así: «Recuerdo un olor... simplemente el olor 
del arrayán cortado, lo recuerdo extendido por un gran 
espacio en el que la luz también se extendía con el furor 
de la mañana, ya cerca de las doce. Entrar en el clima 
del arrayán era el final de algo y el principio de otro 
algo interminable, el ámbito del arrayán era —o es— 
el Parterre, atrio del Retiro»**, Éste, que es acaso uno 
de los más bellos artículos recogidos en estos volúme- 
nes, tal vez porque tiene el aura de aquellos años en 
que Rosa Chacel, futura escultora, acudía a las clases 
de dibujo del Casón, concluye así: «aquel templo en el 
que se vivía la libérrima —sagrada por absoluta— belle- 
za del cuerpo que, por humano, destellaba el saber... di- 
gamos el secreto de! hombre, la medida, que dibuja el 
parterre del conocimiento (no es tan caprichosa la sem- 
blanza). Aroma —hálito— de hojas recortadas en regu: 
lar armonía, hasta la estricta norma que hoy día explota 
la materia como la más exquisita y misteriosa flor»*. 


Clara Janés 
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Biografía de María 
Lejárraga de 
Martínez Sierra* 


E, 1974 Antonina Rodrigo publicó Margarita Xirgu 
y su teatro, libro del que dimos cuenta en las páginas 
de Cuadernos Hispanoamericano (n.* 298), Anteriormente 
había publicado la vida de Mariana Pineda y la de María 
Antonia Fernández «la Caramba». En 1977 aparece su 
libro Mujeres de España. Las silenciadas. El tema feme- 
nino y feminista va a ser uno de sus predilectos, que 
culmina en esta biografía de la poco conocida María Le- 
járraga. 

Pero no solamente le interesan a Antonina Rodrigo los 
temas de mujeres valiosas y desconocidas. Son notables 
sus libros sobre García Lorca en Cataluña, Lorca-Dalí. 
Una amistad traicionada, José Trueta, héroe anónimo de 
dos guerras, Manue! Angeles Ortiz, Federico García Lor- 
ca. Gran conocedora del teatro, éste la interesa en todas 
sus manifestaciones y de ahí su documentado estudio 
ensayístico sobre Almagro y su Corral de Comedias, al 
tiempo que su propia dedicación al Teatro Infantil con 
su Retablo de Nochebuena. 

Si una biografía es siempre una apasionada investiga- 
ción humana, en la que no es ajena la persecución de-: 
tectivesca de una vida secreta, en este caso la figura es- 


* Antonina Rodrigo, María Lejárraga, una mujer en la sombra. 
Círculo de Lectores. Barcelona, 1992. 


cogida de María Lejárraga se presta a esta labor mucho 
más que otras, pues en María Lejárraga hay un misterio 
que Antonina Rodrigo intenta revelar, mientras escribe 
una perfecta biografía de esta mujer inteligentísima y 
superior. 

María Lejárraga, hoy ignorada por el gran público, fe 
la mujer de Gregorio Martínez Sierra, hoy también olvi- 
dado, pero con un nombre, en otro tiempo, famoso, que 
le permite estar en las historias de la literatura, como 
dramaturgo fecundo. La sorpresa, que es evidencia to- 
tal, es que la autora de las obras de Gregorio Martínez 
Sierra fue su esposa María Lejárraga, que nunca firmó 
las obras con su nombre, y que en el futuro entrará con 
todo derecho en las historias de la literatura, que ahora 
la ignoran totalmente. 

Pero veamos quién era María Lejárraga y cómo fue 
su época, pues Antonina Rodrigo, no obstante citar a 
Carlos Castilla del Pino que dice que: «La biografía se 
opone a la historia por la singularidad de su objeto: el 
individuo», siempre enmarca a su biografiada en una cir- 
cunstancia histórica, que va a esclarecer mejor a su persona. 

María Lejárraga nace en San Millán de la Cogolla (Lo- 
groño) en 1874, y muy pronto estudia magisterio y pro- 
fesorado de comercio en la Asociación para la Enseñan- 
za de la Mujer, fundada por Fernando de Castro en 1870, 
y de donde fue profesor D. Francisco Giner de los Ríos. 
Ejerce su vocación pedagógica, herencia de su madre, 
que fue maestra, en una escuela de Madrid de 1897 a 
1907, y allí, según ella dice: «conoce la miseria negra 
del proletariado madrileño». 

Muchos de estos datos proceden de un libro autobio- 
gráfico escrito por María, que se titula Una mujer por 
los caminos de España. Recuerdos de una propagandista 
(Ed, Losada. Buenos Aires, 1952). Funda María la Biblio. 
teca Educativa en el edificio de la Escuela Modelo, de 
la que es maestra: «con objeto de procurar el mejora- 
miento de la educación de la niñez, tan descuidada des- 
graciadamente en España». Publica un libro Cuentos breves. 
Lecturas recreativas para niños (1899), firmado con su 
nombre, y ante la indiferencia de sus padres dice: «No 
volveré jamás a ver mi nombre impreso en la portada 
de un libro». Y así fue. 

En Carabanchel, donde vive la familia de María (su 


padre es médico en este lugar), y donde veranea la fami- - 


lia de los Martínez Sierra, se entabla una amistad entre 
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María y Gregorio, a los que une la afición común por 
el teatro. Representaciones juveniles, amistad con Bena- 
vente, colaboración común en proyectos literarios, lle- 
van a los dos jóvenes al matrimonio. Gregorio tiene veinte 
años, la novia le lleva seis. Las afinidades electivas les 
unen en estos primeros años. La boda se celebra el 30 
de noviembre de 1900 y ella mantiene la casa con su 
sueldo de maestra y hace trabajos de encargo. Gregorio, 
muy pronto, funda una empresa editorial y la revista 
Vida Moderna, y poco después Vida Nueva, donde da ca- 
bida a las corrientes del modernismo. Juan Ramón Ji- 
ménez, colaborador y amigo de la pareja, considerará 
a Gregorio «como animador de revistas y empresas lite- 
rarias» y teatrales, añadimos nosotros, que es lo que se- 
rá durante toda su vida. Según Ricardo Gullón en su 
libro Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón 
Jiménez y los Martínez Sierra (Ediciones de la Torre. Puerto 
Rico, 1981), ambos: «decidieron adoptar el nombre de 
Gregorio Martínez Sierra para amparar la obra de los 
dos». Este nombre sería como una razón social que per- 
duraría durante toda su vida. 

María Lejárraga, según refiere en su libro autobiográ- 
fico Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración (Biogra- 
fías Gandesa. México D.F, 1953) (ella pensaba titularlo 
Horas serenas, y el editor indicó otro título), explica la 
decisión de que «los hijos de nuestra unión intelectual 
no llevarían más que el nombre del padre». Otra razón 
que aduce para no firmar las obras es «que siendo maestra 
de escuela, es decir desempeñando un cargo público, no 
quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudo- 
sa fama que en aquella época caía como un sambenito 
casi deshonroso sobre toda mujer “literata”... Sobre to- 
do literata incipiente. ¡Si hubiera podido ser célebre desde 
el primer libro!; la fama todo lo justifica. La razón ter- 
cera, tal vez la más fuerte, fue romanticismo de enamo- 
rada... Casada, joven y feliz, acometióme ese orgullo de 
humildad que domina a toda mujer cuando quiere de 
veras a un hombre...». La renuncia a favor de Gregorio 
era debida a su amor, ella era la mujer enamorada que 
todo lo da. 

Aunque en la actualidad no podamos entender esta re- 
nuncia y esta dádiva generosa, sobre todo existiendo pre- 
cedentes como el de Emilia Pardo Bazán, tenemos que 
admitir estas razones, ya que la propia escritora es quien 
las aduce. A partir de esta decisión, la colaboración se 
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hace más intensa, hasta que llega un momento en que 
María es la única que escribe, aunque ambos planeen 
y discutan los proyectos. Estos años de unión y de tra- 
bajo son muy hermosos, porque además el matrimonio 
establece amistad con escritores, músicos y pintores, con 
los que va a convivir en colaboración. La amistad con 
Juan Ramón Jiménez, al que Maria llama «el amigo per- 
fecto», es fraternal. La amistad con Santiago Rusiñol, 
con Isaac Albéniz, con Joaquín Turina, con Falla, con 
Usandizaga, es ejemplar y el resultado es la creación de 
obras de arte. 

Para Turina escribe María el libreto de Margot, para 
Falla nada menos que el de El amor brujo, y para Usan- 
dizaga el de Las golondrinas. Maria, con un perfecto com- 
pañerismo, colabora con estos artistas que pronto se con- 
vierten en admiradores suyos. Turina va a decir de ella 
que tiene «...una barbaridad de espíritu y talento». Mu- 
jer encantadora, subyuga a los escritores y músicos. Juan 
Ramón confía a ella sus tristezas y María, en cartas de- 
liciosas, le da ánimos. Cuando Juan Ramón dice: «La 
tristeza es lo único que vale la pena de vivir, la alegría 
es un sentimiento vulgar», María le escribe cartas risue- 
ñas y optimistas. 

Como epistológrafa María Lejárraga es inagotable; tanto 
a su marido Gregorio como a sus amigos escribe diaria- 
mente, lo que permite seguir su biografía paso a paso 
de los años y los días, y esta documentación es aprove- 
chada con puntualidad por Antonina Rodrigo. 

Hay que hacer referencia a los viajes de) matrimonio 
a París en su primera época de casados, y al gran viaje 
de María en 1905, que ha obtenido una beca para estu- 
diar pedagogía en Europa. Todo ello hará de María un 
espíritu internacional, interesada en la cultura de otros 
países, y al mismo tiempo incansable traductora de grandes 
obras literarias como Rojo y negro de Stendhal, Cuando 
la tierra era niña de Nathaniel Hawthorne, y muchas otras. 
Es precisamente en Bélgica, adonde ha acudido para su 
investigación pedagógica, cuando empieza a escribir Tú 
eres la paz. Entre tanto, Gregorio en Madrid, hombre 
de empresa y con un gran espíritu mercantil, funda la 
Editorial Renacimiento, con intención de hacer una edi- 
ción de calidad en España y que el libro sea producto 
literario y objeto de arte. Ambicioso y emprendedor, hombre 
de gusto exquisito, Gregorio dirige una editorial en la 
que van a colaborar los más prestigiosos escritores es- 
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pañoles y extranjeros, con ediciones que hoy son busca- 
das por los bibliófilos y que durante muchos años hicie- 
ron la delicia de los lectores, Inolvidables son las edicio- 
nes de Werther, ilustrada por Fontanals, y el Manon Lescaut, 
y las novelas de El amor catedrático, firmadas por Gre- 
gorio Martinez Sierra (ella en la sombra), y los diminu- 
tos libritos con cubiertas de piel, entre los que recorda: 
mos Horas de sol, también del matrimonio. 

Por esta época, en 1916, Gregorio crea el Teatro de 
Arte en el Eslava, que supone una renovación escénica. 
La ilusión de ambos, estrenar, se cumple. Con ayuda de 
los Álvarez Quintero, que antes había sido de Galdós, 
estrenan en el Teatro de la Princesa la obra Primavera 
en otoño, con la compañía María Guerrero, donde como 
segunda figura femenina está Catalina Bárcena. Empie- 
za la desunión conyugal. Gregorio está fascinado por la 
actriz. Antonina Rodrigo, al llegar a este punto, demues- 
tra sus grandes dotes de biógrafa. ¿Qué va a suceder? 
¿Cuál va a ser el desenlace de esta extraña comedia o 
drama, a cuyo nudo estamos asistiendo? El desenlace 
es inminente, 

Si era insólito que María permaneciese en la sombra 
durante los años felices de su matrimonio, mucho más 
insólito va a ser que siga colaborando después de la se- 
paración amistosa. Gregorio se va con Catalina Bárcena, 
con la que, según ella asegura, va a tener un hijo, y Ma- 
ría se establece en Cagnes-Sur-Mer, a once kilómetros 
de Niza, donde se construye una casa con jardín, a la 
que da el nombre de Helios en recuerdo rk una de las 
revistas fundadas por Gregorio en la primera época de 
actividad. 

Aunque el matrimonio se separa, no hay ruptura lite- 
raria, su alianza permanece. Ambos se necesitan. Es po- 
sible que sin el acicate de él, María no hubiera publica- 
do nunca. La dependencia intelectual de Gregorio es evi- 
dente. Se conservan 150 cartas de Gregorio a María, donde 
se ve el permanente afecto que les une a través de una 
colaboración fraguada por el mutuo entendimiento inte- 
lectual. Desde Argentina, donde Gregorio se ha traslada- 
do con la compañía, éste no cesa de escribir a María, 
de la que, por cierto, la Bárcena tiene celos, al ver la 
constante relación intelectual que hay entre ellos. Gre- 
gorio pide a María en sus cartas, actos de comedias ina- 
cabadas, traducciones, ensayos y hasta prólogos, discur- 
sos y cartas de pésame. Le insiste, la apremia: «Hazme 
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cinco o seis cartas a las mujeres, cuanto antes, para com- 
pletar un tomo». En otra ocasión la elogia: «Y lo más 
importante, para tu satisfacción, es que estás en pleno 
dominio del oficio, del público, y que esta obra (se refie- 
re a la Mujer), no obstante lo leve del tema y la frivoli- 
dad del procedimiento, es jugosa y sabrosa de diálogo 
como pocas y variadisimas de matices. Enhorabuena y 
muchos abrazos». 

En 1926 Gregorio hace una gira por Europa con el 
Teatro de Arte. En carta interesantísima escrita desde 
el extranjero, documento valiosísimo para aclarar la com- 
plejidad de Gregorio, hombre de dos mujeres, éste dice 
a María: «No sirvo para nada sin ti, ni quiero. Estoy 
desamparado cuando estoy solo... A veces te hablo como 
si te tuviera delante, sobre todo después de leer tus car- 
tas. Te necesito infinitamente, más que nunca. Sin duda 
a consecuencia de habernos descasado, Je suis ton filleul, 
ton petit fils, ton vieil amil, ton collaborateur, ta calami- 
té, tout ensemble...». María, mujer de grandes afectos, 
que no es un corazón solitario, no le abandona y contes- 
ta siempre a la exigencia de sus pretensiones. Gregorio 
busca colaboraciones en periódicos de América, en Mé- 
xico, en Argentina, en Cuba, en Chile; le pide más de 
veinte artículos que se pagarán a 500 pesetas, cantidad 
enorme en aquel tiempo, y algunos en alejandrinos pa- 
reados, para que los lectores se los aprendan (!!). 

En 1926 se funda el Lyceum Club femenino y María 
es nombrada directora de la biblioteca. Por esta época 
María dice: «Mi vida se ha quedado inmóvil, como un 
árbol plantado en una pradera solitaria». En abril de 
1930, antes de partir Gregorio para Buenos Aires, firma 
un documento a favor de María: «Declaro para todos 
los efectos legales que todas mis obras están escritas 
en colaboración con mi mujer, doña María de la O. Lejá- 
rraga García. Y para que conste, firmo ésta en Madrid 
a catorce de abril de mil novecientos treinta. Gregorio 
Martínez Sierra. Testigos: Eusebio Gorbea, Enrique Ucelay». 
Eusebio Gorbea era el marido de Elena Fortún, la auto- 
ra de Celia, Mediante este documento privado María po- 
día gestionar los derechos de las obras. 

María se acostumbra a su soledad y se entrega a la 
política. Cuando llega la República en 1931 María dice 
que es: «la alegría más grande de mi vida». María va 
a luchar por la plena participación de la mujer en los 
asuntos públicos. Pronuncia cinco conferencias en el Ateneo 
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de Madrid, que publica y firma con el título La mujer 
española ante la República y que va a dedicar «A Grego- 
rio Martínez Sierra, con lealtad y cariño dedico este tra- 
bajo que distancia y premura me obligaron a realizar 
sola, pero no fuera de nuestra entrañable comunidad es- 
piritual». Él, entretanto, está en Hollywood con la Fox 
haciendo contratos de varios miles de dólares. 

Los capítulos dedicados a la Asociación Femenina de 
Educación Cívica, a las Elecciones Legislativas de 1933, 
a Diputada por Granada, a La revolución en Asturias y 
a Julio de 1936 presentan a una María entregada a una 
causa política que la lleva a ser diputada socialista por 
Granada con Fernando de los Ríos. Lucha María por la 
reforma del Código, como Margarita Nelken, Clara Cam- 
poamor y Victoria Kent. Pronuncia conferencias y asis- 
te a asambleas y reuniones. En el Congreso es designa- 
da Vicepresidenta de la Comisión de Instrucción Públi- 
ca. Sus intervenciones en el Congreso las recuerda José 
Prat, prologuista de esta biografía. En 1935 María visita 
prisiones. 

Al declararse la guerra en 1936 el Partido Socialista 
la designa para ocuparse de las indemnizaciones que se 
concedían a los heridos de guerra. Es nombrada agrega- 
da comercial en Berna, como representante en Suiza e 
Italia. Gregorio y Catalina Bárcena salen de Madrid en 
septiembre de 1936. María salió para Berna en noviembre. 

La segunda guerra mundial (1940-1944) obliga a María 
a refugiarse en Cagnes-Sur-Mer, casa que será ocupada 
por las fuerzas contendientes. Enferma y pobre, será so- 
corrida por sus amigos. Gregorio en Buenos Aires, pro- 
cesado bajo la ley franquista, con retención de fondos, 
se queja de las circunstancias poco favorables. Durante 
estos años no han sabido nada el uno del otro. En 1947 
regresa Gregorio a Madrid, muy enfermo y decaído, y 
muere el 1 de octubre. María se entera por Radio Lon- 
dres. Entonces se dedica a preparar para la Editorial 
Aguilar las Obras Completas de Gregorio, con prólogo 
de ella, pero a la colaboración de María se oponen Cata- 
lina y su hija. 

De nuevo rehecha, María embarca en 1950 para Nue- 
va York y viaja a California y México, y se asienta hasta 
el final de su vida en Buenos Aires. Allí escribe artícu- 
los, una comedia para niños Merlín, Viviana o la gata 
egoísta y el perro atontado y los Viajes de una gota de 
agua, que va a publicar Hachette. En 1974, cuando sólo 
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faltan unos meses para que cumpla cien años, María fa- 
llece. «Solidaridad, generosidad, lealtad, ética; es lo que 
nos lega la memoria personal de María Lejárraga de Martínez 
Sierra», dice Antonina Rodrigo al acabar esta hermosa 
biografía, y con estas mismas palabras queremos aca- 
bar nosotros la reseña de este libro. 


Carmen Bravo-Villasante 


La libertad 
creadora* 


E, año 1993 ha obsequiado al escritor Vargas Llosa 
con una recién estrenada ciudadanía europea y el pre- 
mio Planeta a su última novela Lituma en los Andes, li- 
bro que nos confirma la idea de que la literatura es, 
no sólo la gran pasión del autor de La casa verde, sino 
una pasión necesaria. Ocupado en una activa campaña 
política durante los años 1987 a 1990, el escritor perua- 
no, después de cinco años de silencio narrativo, reapare- 


* Mario Vargas Llosa: Lituma en los Andes. Editorial Planeta. 1993. 
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ce con una novela que tratará dos de los temas que más 
han preocupado al autor de Contra viento y marea en 
los últimos años, el feroz terrorismo de Sendero Lumi- 
noso y los asesinatos que se realizan a la luz de creen- 
cias ancestrales; aspectos, no hay que olvidarlo, a los 
que el autor de Historia de Mayta ha dedicado muchas 
páginas, de las que destacamos el reportaje titulado His- 
toria de una matanza. 

Lituma en los Andes cuenta cómo, a raíz de las miste- 
riosas e inexplicables muertes de tres habitantes de la 
localidad andina de Naccos, el cabo Lituma, ayudado por 
su adjunto Tomás Carreño, se ve obligado a realizar una 
investigación con el fin de aclarar los hechos. Obsesio- 
nado por encontrar la verdad, Lituma no se conforma 
con creer lo que en un principio todos los lugareños y 
su propio ayudante sostenían: que los asesinatos habían 
sido obra de la guerrilla capitaneada por Sendero Lumi- 
noso. Pero la investigación le conducirá a otra verdad 
más trágica y brutal, que el cabo debe aceptar, a pesar 
de que a él, costeño, le cueste trabajo creerla. Esas tres 
muertes han sido asesinatos rituales dedicados a los es- 
píritus que habitan en las montañas. Espíritus variados 
y diversos que pueblan los Andes y que reciben distin- 
tos nombres, como los «mukis» que «matan sólo a los 
mineros» y que cuando «vienen a hacer sus fechorías 
en la tierra se corporizan a veces en un forastero agrin- 
gado que cojea». Son espíritus que atacan a los hombres 
«sacándoles sus adentros sin que lo noten ni les duela», 
hasta que terminan por matarlos. Los campesinos creen 
que pueden aplacarlos y que es fundamental hacerlo con 
el fin de evitar desgracias. Para ello hay que realizar 
muertes rituales con el fin de que, como se cuenta en 
la novela, los espiritus les libren de los ataques de Sen- 
dero Luminoso o del desastre económico. Á esta linea 
argumental, la más importante y base de toda la novela, 
se superponen otras dos; el relato que de sus amores 
hace Tomás Carreño, por las noches, a Lituma y las crueles 
acciones de los terroristas. Estructuralmente, por tanto, 
el libro se divide en dos partes y un epílogo en el que 
confluyen todas las historias, con la consiguiente aclara- 
ción de los hechos. 

Un Perú contemporáneo y pobre, zarandeado por la 
violencia de Sendero Luminoso, pero, también, por la 
violencia que generan las creencias ancestrales. Violen- 
cia, por tanto, social y política, pero, sobre todo, mítico- 


religiosa. Aspecto este último al que Vargas Llosa con- 
cede especial importancia en esta novela. Él mismo así 
lo ha afirmado: «son los fondos de irracionalidad y vio- 
lencia, aparentemente invulnerables a la cultura y el progreso, 
los que de pronto rompen la capa de la civilización y 
estallan en países que se suponían a años luz de los paí- 
ses primitivos en los que la violencia está a flor de piel». 

Lituma en los Andes es la radiografía de un mundo 
brutal, de intensas y desaforadas pasiones que hacen sentir 
la vida como una amenaza que, momentáneamente, es 
olvidada por Lituma y su ayudante, cuando éste le cuen- 
ta sus amoríos con la única mujer de la que se ha ena- 
morado. Tomás Carreño es un desbordado sentimental 
que cada vez que recuerda a su novia, la revive tan in- 
tensamente que, a veces, Lituma cree que está presente. 
Es esta historia de amor, relatada con tierna afectivi- 
dad, el único bálsamo que amortigua la angustia, la me- 
lancolía y la pena de estos dos personajes que viven en 
una tremenda soledad: el cabo añorando su Piura natal 
y el adjunto a su novia de unos días. Es a la vez esta 
historia de amor la exclusiva nota de ternura en un uni- 
verso sin salidas, manejado por fuerzas irracionales, re- 
presentadas en la extraña y desagradable pareja de Dio- 
nisio y Adriana, antítesis de Lituma y Tomás Carreño. 
Dionisio y Adriana, personajes con un pasado misterio- 
so, encarnan el mito, lo primitivo, lo irracional, lo bár- 
baro, el mal, el mundo de la brujería y de las fuerzas 
ocultas. De ellos se dicen muchas cosas, pero nadie sabe 
realmente algo sobre ellos, salvo que Dionisio es amigo 
del diablo y tiene poder para convocarle, que Adriana 
sabe leer las líneas de la mano y echar maldiciones que 
se cumplen, que juntos hacen aquelarres y conjuros y 
que ellos han sido los oficiantes de los sacrificios huma- 
nos, La carga simbólica de sus nombres no desentona 
con sus prácticas y comportamiento que remiten cons- 
tantemente a un mundo de superstición y hechicería. Afirma 
Vargas Llosa que cuando Adriana exclama en la novela: 
«en toda la sierra y acaso en el mundo entero se sufre 
y ya nadie se acuerda de gozar», esta frase expresa, se- 
gún palabras del propio autor, «el gran dilema de la ci- 
vilización basada en la razón, que ha traído un progreso 
extraordinario y ha supuesto un paso decisivo en la hu- 
manización de la vida. Pero junto a esto, hay una fuente 
de goce y del placer que esa cultura racional ha secado 
y ha debilitado. Desde entonces hay una nostalgia por 


ese mundo puramente emotivo y pasional. Nietzsche lo 
definió en El nacimiento de la tragedia cuando hizo la 
división entre lo apolíneo y lo dionistaco. Lo apolíneo 
es lo civilizado, pero también representa la autorrepre- 
sión, una cierta automutilación en lo que la vida tiene 
de más salvaje y explosivo». 

Lituma como piurano, como costeño, no puede creer 
en todo lo que representan Dionisio y Adriana, de ahí 
que sienta la inmensidad de los Andes como algo extra- 
ño e indescifrable. Lituma en las montañas no termina 
de encontrarse bien, relajado; pesan negativamente so- 
bre él lo esotérico, lo mágico y las supersticiones en las 
que creen a pies juntillas los serranos. Lituma sueña con 
Piura y siempre que la evoca aparece como un paraíso 
al que ansía y necesita volver. No hay que olvidar que 
Vargas Llosa ha afirmado que en Piura «están los re- 
cuerdos más importantes de mi vida. Piura es para mí 
una referencia inagotable de imágenes y recuerdos des- 
de el punto de vista literario. Siempre me está suscitan- 
do personajes y situaciones para fantasear. Por eso he 
volcado mi propia experiencia en el cabo Lituma que 
recuerda a Piura como un paraíso que perdió», Este pa- 
raíso representa a su vez otra cultura, otra idiosincra- 
sia, otra psicología, otras creencias distintas a las de los 
Andes. 

Otro aspecto que a Vargas Llosa le interesaba desta- 
car era la guerrilla. También en este sentido el autor 
de La tía Julia y el escribidor describe un mundo de bar- 
barie y crueldad. Todo es extremo y extremado, pero 
real. Los campesinos, la policía, todos tienen pánico de 
la guerrilla, pero nadie se enfrenta a ella, nadie comen- 
ta sus actos bárbaros. Sendero Luminoso inspira un miedo 
cerval y los serruchos hacen oídos sordos a las amena- 
zas, asesinatos, secuestros y pillaje de los terroristas. 
Vargas Llosa describe en profundidad las relaciones que 
los campesinos establecen con los secuaces de Sendero 
Luminoso y cómo, por miedo, colaboran con ellos, de- 
nunciando a familiares, amigos y conocidos. En el trata- 
miento de este tema, Vargas Llosa conecta con el Perú 
contemporáneo azotado por la inestabilidad política, pe- 
ro, sobre todo, insiste en la descripción de ese mundo 
mítico que forma parte del drama colectivo de Naccos, 
cuyos habitantes viven, constantemente, amenazados por 
los guerrilleros macístas de Sendero Luminoso, y for- 
mando parte, también, de la historia íntima de Lituma 


123 


y Tomás Carreño, unidos en su soledad y en su miedo 
a los terroristas. 

En Lituma en los Andes volvemos a encontrar el vigor 
narrativo al que nos tiene acostumbrados Mario Vargas 
Llosa, una vez más, indiscutible; el entramado del relato 
vuelve a ser eficaz gracias al uso de una sabia, conteni- 
da y sostenida estructura contrapuntística; el ritmo del 
relato equilibradamente medido; el lenguaje explorado 
hasta conseguir un variado rendimiento expresivo, que 
da lugar a un estilo potente y rico en sugerencias. Por 
último, hay que destacar la minuciosa descripción de los 
personajes que quedan definidos en su totalidad, inclui- 
dos los secundarios, humana y simbólica, en medio de 
un mundo hostil, oscuro, incontrolable del que sólo se 
salvan el cabo Lituma en su afán de encontrar la verdad 
y su ayudante que, enamorado, pone una luminosa nota 
en medio de tanta barbarie, odio y muerte. Vargas Llo- 
sa ha demostrado, una vez más, ser un magnífico narra- 
dor, un maestro en técnicas narrativas, un conocedor 
absoluto de las posibilidades expresivas del lenguaje y 
de los secretos que ofrece la combinación de fantasía 
y realidad. Una novela en la que el escritor peruano ha 
recuperado de nuevo la libertad que ofrece la literatura, 
porque sólo en ella «uno es realmente dueño absoluto 
de sus actos». 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Las Poesías 


completas' de 
Manuel Machado 


« L poesía de Manuel Machado, tan simple, tan es- 
pontánea al parecer —escribía ya Jorge Guillén en 1922— 
es, no obstante, una quintaesencia. Todo —paisajes, aventuras, 
emociones— se ha evaporado, y sólo queda sobre el ver- 
so, no en su interior —en el interior no hay nada, el 
verso no es recipiente—, un cosmos gaseoso: bruma, hu- 
mo, aromas: levedad extrema, y de psique, no de mari- 
posas, no de polvo de alas de mariposa: levedad de aire 
agitado por esas alas. Sobre el papel pósanse apenas los 
endecasílabos, los octosílabos: vaho de pensamiento, co- 
po de nube, rizo de la ola marina —diríase fluvial de 
tan parca—. En suma: el cantar popular volatilizado en 
romanza sin palabras»?. Esta alta valoración de su poé- 
tica y otras que se han formulado con posterioridad no 
han acabado con el tópico de Manuel Machado como un 
autor postergado, Y desde luego motivos no han faltado. 
Miguel Pérez Ferrero, por ejemplo, titula su ensayo bio- 
gráfico Vida de Antonio Machado y Manuel, aparecido 
en 1947 —año en el que muere el autor de Ars moriendi— 
y, en fecha más reciente, Carme Riera se ha referido 


¡ Machado, M., Poesías completas, edición de Antonio Fernández 
Ferrer, Sevilla, Renacimiento, 1993. 

2 Guillén, J, «Circunloquios. La retirada de Manuel Machado», La 
Libertad, martes, 28 marzo 1922, p. 5. 
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a «El otro Machado». En contraste con tales formulacio- 
nes, Gabriel Ferrater anota el cambio que se empieza 
a observar en la consideración de Manuel como el poeta 
más injustamente menospreciado. De tal injusticia, se- 
gún Ferrater, era sin duda el propio poeta el principal 
responsable: «Por una parte, no parece supiera dónde 
estaba el valor de su propia obra, y son disparatadas 
las selecciones que de la misma compuso (la última de 
ellas es, por mala fortuna, su único libro fácilmente ase- 
quible); por otra parte, ciertos gestos de sus últimos años 
tenían que herir los sensibles nervios colectivos del gre- 
mio literario»?. Aparte de lo fundado o no de tales ase- 
veraciones, no han jugado un pequeño papel en este ol- 
vido —como observa García de la Concha, entre otros— 
«su adscripción —¿forzada o sincera?— a la causa fran- 
quista», la malhadada dicotomía crítica entre noventa- 
yochistas y modernistas, que le dejó en tierra de nadie, 
y la sombra avasalladora de su hermano Antonio. Y sin 
embargo, como reconoce el mismo Ferrater, no se admi- 
ra bien a Antonio si no se arroja una clara luz sobre 
Manuel. La obra teatral conjunta de los dos hermanos 
no es de ningún modo desdeñable, y el simple hecho de 
que sus dos estilos poéticos pudieran fundirse con cohe- 
rencia muestra ya que entre los poemas de ambos tiene 
que encontrarse más de una relación. Hoy ya, por fortu- 
na, la oposición entre los dos hermanos se establece más 
en términos de especialización que de combate. Y a las 
proclamas entusiastas de los poetas Gerardo Diego, Jor- 
ge Guillén, Juan Chabás, Dámaso Alonso, Moreno Villa 
y Borges, ha venido a sumarse la admiración de otros 
como Francisco Brines, Gil de Biedma, Luis Alberto de 
Cuenca, Luis Antonio de Villena, Felipe Benítez, Javier 
Salvago, Carlos Marzal, etc. 

En el terreno de la investigación y de la crítica, a los 
trabajos ya clásicos de Carballo Picazo, Gordon Brotherston, 
Gerardo Diego, Emilio Miró, Gillian Gayton, Francisco 
López Estrada, y a los más recientes de Richard Card- 
well y Carolina Corbacho, hay que agregar los libros de 
Emilio Barón, Lirismo y humor. Manuel Machado y la 
poesía lírica moderna*, y de Manuel Romero Luque, Las 
ideas poéticas de Manuel Machado”, la edición de Mi- 
guel d'Ors de la Poesía de guerra y posguerra*, la tesis 
doctoral de Luisa Cotoner y la edición crítica de Rafael 
Alarcón Sierra, ambas de inminente aparición. 
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Por lo que se refiere a la publicación de su obra, aparte 
de las ediciones ya clásicas aparecidas en vida del poeta 
y la de las Obras completas (?) de la editorial Plenitud”, 
hay que destacar las ediciones recientes de algunos de 
sus libros como El mal poema y otros versos. Poesía, 
edición de Emilio Barón*, Alma. Ars moriendi, edición 
de Pablo del Barco*, o las antologías preparadas por José 
Luis Cano", Emilio Miró", Margarita Smerdou", Jor- 
ge Campos”, María de Gracia Ifach", Felipe B. Pedra- 
za'* y Andrés Trapiello'". 

La publicación de sus Poesías completas por la edito- 
rial Renacimiento de Sevilla viene a completar el ciclo 
de recuperación, anunciado por Gabriel Ferrater y Ja- 
mes Gordon Brotherston. Su editor, Antonio Fernández 
Ferrer, lo ha sido asimismo del Juan de Mairena de An- 
tonio Machado", de antologías sobre el género fantás- 
tico y sobre el relato breve, así como de una pulcra tra- 
ducción de los Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau. 
La edición citada de Juan de Mairena, con una bien do- 
cumentada introducción y repleta de notas, pone de ma- 
nifiesto que la ausencia de éstas en la edición de Rena- 
cimiento —resaltada en algunas reseñas— responde en 
este caso a ese confesado afán juanramoniano de ofre- 
cer el texto limpio y despojado de añadidos. Fernández 
Ferrer ha decidido seguir la ordenación textual fijada 


3 Ferrater, G., «Manuel Machado», en Paper, Cartes, Paraules. A 
cura de Joan Ferraté, Barcelona, Edicions dels Quaderns Crema, 
1986, p. 178. 


4 Sevilla, Ediciones Alfar, 1992. 
5 Sevilla, Diputación provincial, 1992. 
6 Granada, Universidad de Granada, 1992, 


7 Machado, Manuel y Antonio, Obras compietas, Madrid, Pleni- 
tud, 1947. 


$ Barón, E. (ed., Manuel Machado, El mal poema y otros versos. 
Poesía, Sevilla, E.A.US.A., 1984. 


? Barco, P. del (ed.), Manuel Machado, Alma. Ars moriendi, Ma- 
drid, Cátedra, 1988. 


10 Salamanca, Anaya, 1971. 

ll Esplugas de Llobregat, Plaza de Janés, 1974. 
12 Madrid, Magisterio Español, 1977. 

Y Madrid, Alianza Editorial, 1979. 

14 Barcelona, Río Nuevo, 1982. 

Í5 Madrid, Bruño, 1992. 

l6 Barcelona, Planeta, 1993. 

17 Madrid, Cátedra, 1986, 2 vols. 
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por Manuel Machado en la edición Poesía (Opera omnia 
lvrica) de 1940-1942, integrada por Alma, Caprichos, La 
Fiesta Nacional (Rojo y Negro), El mal poema, Museo, 
Apolo, Cante hondo, Sevilla, Poemas varios, Ars morien- 
di, Dedicatorias, Phoenix y Horas de oro. Le añade Ca- 
dencias de cadencias (Nuevas dedicatorias), de 1943 y, en 
una segunda parte, los poemas que figuraban, con otros 
de Enrique Paradas, en Tristes y alegres (1984), recogi- 
dos más tarde en Trofeos y la «poesía dispersa». En el 
apartado final se incluyen los prólogos que acompaña- 
ban a cuatro de sus poemarios: Cante hondo, Sevilla y 
otros poemas, Dedicatorias y Horas de oro. Completan 
el volumen una atinada introducción, una precisa y bien 
documentada cronología de la «vida y obra de Manuel 
Machado», las referencias bibliográficas de los poemas 
dispersos que ha recogido, una «Bibliografía descripti- 
va» de todos los libros de poesía publicados por el autor 
entre 1894 y 1947, con los indices de cada uno de ellos, 
y, por último, una selección de ediciones y estudios so- 
bre el poeta. 

La inclusión en la segunda parte de este volumen de 
las composiciones de Tristes y alegres'* y de los «poe- 
mas dispersos», y su comparación con otros recogidos 
en la primera parte de estas Poesías completas, y publi- 
cados en Alma. Museo. Los cantares'” y en Cante hon- 
do?, nos permiten analizar algunos de los procedimientos 
poéticos machadianos no muy alejados de los de otros 
autores como Juan Ramón y Jorge Guillén. Como éstos, 
Manuel Machado retoma y a veces modifica en libros 
posteriores los poemas de sus primeras obras. 

El libro Tristes y alegres, publicado conjuntamente con 
Enrique Paradas —poeta del que se glosa alguno de sus 
cantares en Juan de Mairena—, también tiene una pre- 
historia literaria: en el número 55 del periódico La Cari- 
caíura aparecen doce seguidillas gitanas de Manuel Ma- 
chado y en el número siguiente se insertan otras cin- 
co”. Estas diecisiete composiciones más cuatro solea- 
res constituyen la sección propiamente flamenca de las 
coplas que insertó en el libro Tristes y alegres. La mayo- 
ría de estas canciones pasarían a la tercera parte del 
libro Alma. Museo. Los cantares, publicado por Pueyo 
en Madrid, en 1907. Este libro, como ha observado Emi- 
lio Miró, alcanzó una gran popularidad, debida en parte 
al prólogo de Unamuno, que constituía una ampliación 


de la reseña de Alma, publicada por don Miguel en el 
Heraldo de Madrid”. En la primera parte de Alma. Mu- 
seo. Los cantares (1907) se recogen varias de las compo- 
siciones de su libro A/ma (¿1901?). Así, dentro del con- 
junto de poemas que integran «El reino interior», se in- 
sertan algunos incluidos en la sección del mismo nom- 
bre de Alma, como «Los días sin sol» —el segundo que 
aparece en la edición de Poesías completas, de Fernán- 
dez Ferrer—, «El jardín gris», «Mariposa negra», «Oto- 
ño», etc., a los que se añaden otros nuevos como «Bala- 
da matinal» y «Paisaje del arrabal. Habla un árbol». El 
último volverá a aparecer en la edición de 1923 del libro 
El mal poema”. En la segunda parte de Alma. Museo. 
Los cantares se reproducen varias composiciones de la 
sección «Museo» de Alma, como «La corte», «Oliveretto 
de Fermo» y «Felipe IV», uno de los retratos mejor ela- 
borados de toda la historia de la literatura española: 


Nadie más cortesano ni pulido 

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 
Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 

y de sus ojos, el azul cobarde. 

Sobye su augusto pecho generoso, 

ni joyeles perturban ni cadenas 

el negro terciopelo silencioso. 

Y en vez de cetro real, sostiene apenas 
con desmayo galán un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 


A su vez, algunos de los poemas de esta sección los 
volveremos a encontrar en el libro Museo. Apolo”, de 
1922, Así sucede con «El rescate (Romance viejo)», «Jar- 
dín neoclásico» y «Don Carnaval», en el que resultan evi- 


18 Machado, M.-Paradas, E., Tristes y alegres. Colección de poe- 
sías con una contera de Salvador Rueda, Madrid, imprenta y Lito- 
grafía La catalana, 1894 [247 pp. sin numeración]. 

12 Machado, M., Alma. Museo. Los cantares. Prólogo de Miguel 
de Unamuno, Madrid, Pueyo, 1907. ¡ 
22 Machado, M., Cante hondo. Cantares, canciones y coplas, com- 
puestas al estilo popular de Andalucía por Manuel Machado (de 
la Academia de Poesía española), Madrid, Imprenta Helénica, 1912. 
2! La Caricatura, 1.? 55, 13 de agosto de 1893, pág. 7, y n.” 56, 
16 de agosto de 189. 

d Heraldo de Madrid, 18 de marzo de 1902, 

23 Machado, M., El mal poema, Madrid, Editorial Mundo Latino, 
1923. 

4 Machado, M., Museo. Apolo, Madrid, Editorial Mundo Latino, 
1922. 
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dentes las influencias de Juan Ruiz: «...Y doña Trota- 
conventos! en sus cuentos lo contó.../ Que ella, aunque 
ya vieja y seca,! si hoy no peca... ya pecó». Este último 
poema había aparecido ya en su libro Caprichos”. Ta- 
les recreaciones de la literatura medieval —Juan Ruiz, 
Berceo, el Poema del Cid— «son, según Unamuno, de 
lo más nuevo que Machado nos presenta. Viejo y nuevo 
en uno; de ayer, de hoy y de mañana; fuera de tiempo, 
es decir, eterno. ¿No es la poesía, en cierto respecto, 
la eternización de la momentaneidad?»*, Por su parte, 
Manuel Abril, en una reseña en cierto modo adversa a 
Caprichos por estimar que el autor repetía lo que había 
dicho con acierto en Alma, sólo salva once poesías del 
conjunto, y entre ellas «Don Carnaval» ”. 

La sección Cantares, del libro que prologa Unamuno, 
está integrada por las siguientes composiciones: 

— «Cantares», que ya aparecía en Alma, y que la vol- 
veremos a encontrar abriendo la edición de 1916 de Cante 
hondo*. 

— Cuatro soleares, de las cuales ya se encontraban en 
Tristes y alegres las dos siguientes: «Todo es hasta acos- 
tumbrarse/ cariño le coge el preso! a las rejas de la cár- 
cel», «No tengo amigo ninguno,/ penas son las que yo 
tengo! con mis amigos me junto». La primera de estas 
dos soleares se inserta igualmente en la sección «Can- 
ciones y coplas» del libro El mal poema”, de 1909, y 
todas las composiciones de este tipo que se incluían en 
el volumen Alma. Museo. Los cantares pasarán a la edi- 
ción de Cante hondo de 1912. 

— Diez seguidillas gitanas, que reaparecerán igualmente 
en Cante hondo. Siete de estas composiciones figuraban 
ya entre las publicadas en el periódico La Caricatura y 
en Tristes y alegres. La copla que en estas dos últimas 
publicaciones empezaba «Yo soy como un viejo! por esos 
caminos...» pasará a Alma. Museo. Los cantares y a Can- 
te hondo como: «Yo voy como un ciego...», variante que 
mejora notablemente el cantar. 

Tanto las soleares como las seguidillas gitanas aumentarán 
considerablemente en Cante hondo, y a las segundas se 
les aplicará ya la denominación flamenca de «seguiriyas». 

— Tres malagueñas, que se verán incrementadas en 
veintiséis en la primera edición de Cante hondo y en 
veintiocho en la segunda. 

— Dos soleariyas, a las que se le sumarán doce en la 
primera edición de Cante hondo; en la de 1916 aparecen 
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dieciséis. De estas composiciones se incluía ya en La Ca- 
ricatura y en Tristes y alegres la siguiente: «Llorando, 
llorando! ¡nochesita oscura por aquel camino! la andaba 
buscando». A esta composición se le da en La Caricatura 
el nombre genérico de «cantar» y en Tristes y alegres 
es incluida en el último lugar de la sección «Cantares. 
Seguidillas». No se entiende bien por qué Manuel Ma- 
chado llama «soleariya» a esta última canción en Alma. 
Museo. Los cantares y en Cante hondo, cuando se trata 
de una denominación reservada para otro tipo de estro- 
fa. Lo que designa como «soleariya» es una «seguidilla 
gitana» de tres versos, de las que hay abundantes ejem- 
plos en la Colección de cantes flamencos, de su padre, 
Antonio Machado y Álvarez «Demófilo», que el propio 
Manuel Machado prologó. La «soleariya», en cambio, es 
una sencilla «soleá» de tres versos, el primero de los 
cuales ha reducido su cuerpo fónico de ocho a tres sila- 
bas: «Será! para mí el mayor delirio! verte y no poderte 
hablar», «La Lola,! la Lola se va a los Puertos! la Isla 
se queda sola» *, Manuel Machado conocía perfectamente 
esta última canción; además, en su mismo libro Cante 
hondo hay ejemplos de composiciones de este tipo, aun- 
que el autor las incluya en la sección de «soleares»: «La 
alegría...! consiste en tener salú/ y la mollera vacía» (ed. 


-Fernández Ferrer, pág. 207). Navarro Tomás incurre en 


el mismo error que Manuel Machado al definir la es- 
tructura métrica de la «soleariya»*. El resto de las com- 
posiciones de carácter flamenco de Alma. Museo. Los cantares 
son las siguientes: «La pena», integrada por tres segul- 
dillas gitanas de cuatro versos y una de tres, a las que 


25 Machado, M., Caprichos, Madrid, Tipografía de la «Revista de 
Archivos», 1905. 

2% Unamuno, M., Prólogo a Alma. Museo. Los cantares, Madrid, 
Pueyo, 1907, p. XIV. 

27 Reseña publicada en La Lectura, revista de Ciencias y de Ar- 
tes, año V, tomo HI, Madrid, 1905, p. 670. 

28 Machado, M., Cante hondo, segunda edición corregida y aumen- 
tada, Madrid, Renacimiento, 1916. 


- 29 Machado, M., El mal poema, Madrid, Imprenta Gutenberg-Castro 


y Compañía, 1909. 

30 Machado y Álvarez, A, Colección de cantes flamencos, Sevilla, 

Imprenta y Litografía «El Porvenir», 1881, soleariyas, núms. 1 y 2. 
Rodríguez Marín, F., Cantos populares españoles recogidos, or- 

denados e ilustrados por..., 5 vols., Sevilla, Francisco Alvarez y 

Cía, 1882-32, cantos núms. 2552 y 8147. 

3l Navarro Tomás, T., Métrica española, Madrid-Barcelona, 

Guadarrama-Labor, 1974, 4.* ed., p. 439. 
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se añade la siguiente seguidilla popular: «Yo no sé por 
dónde! ni por dónde no,/ se me ha líao esta soguita al 
cuello! sin saberlo yo»; «El querer», composición inte- 
grada por cuatro cuartetas octosilábicas o soleares de 
cuatro versos, y «La ausencia», compuesta de nueve se- 
guidillas gitanas encadenadas, y en cuyo comienzo y fi- 
nal se reproduce la siguiente seguidilla popular: «Á eso 
de las cuatro/ como tenía a mi compañerita! dormía en 
mis brazos». Otras composiciones de Alma. Museo. Los 
cantares, como «Madrigales», «Aleluyas madrigalescas a 
una amiguita», «La diosa» y «Madrigal a una chica que 
no entiende de madrigales» pasarían a Caprichos; sin em- 
bargo, la mayoría iría a formar parte de Cante hondo, 
libro que, en su edición de 1916, quedaría configurado 
de la siguiente forma: 1) Reproduce en primer lugar el 
poema «Cantares», presente ya en Alma y en la tercera 
parte de Alma. Museo. Los cantares. 2) Aumentan las so- 
leares, llegando en esta edición de 1916 a cincuenta y 
cuatro. 3) Crece igualmente el número de seguidillas gi- 
tanas, que llegan a veintinueve. Entre ellas se incluye 
una de tres versos, que presenta la misma estructura 
que las denominadas en otra sección del libro soleari- 
yas. He aquí ejemplos de una y otra: «Yo sentí el crujío/ 
del cristalito fino que se rompe/ del calor al frío» («se- 
guiriya gitana», Poesías completas, ed. Fernández Ferrer, 
p. 220); «Esta agúita fresca.../ Cómo la tengo en los pro- 
pios labios! y no pueo beberla» («soleariya», ibídem, p. 
226). 4) A las tres malagueñas de Alma. Museo. Los can- 
tares se le suman veintitrés más en la edición de 1912 
de Cante hondo y otras dos en la de 1916. 5) A las dos 
soleariyas de Alma. Museo. Los cantares se le agregan 
diez más en la edición de 1912 y otras dos más en la 
de 1916. 6) Reaparecen también en este libro los poemas 
«La pena», «El querer» y «La ausencia» con la misma 
estructura que presentaban en Alma. Museo. Los canta- 
res. Son secciones nuevas en Cante hondo las siguientes: 
a) «La copla andaluza», integrada por diez seguidillas 
gitanas; b) «Cante hondo», composición formada por dos 
soleares de tres versos y dos de cuatro; c) «Elogio de 
la soleá», un poema de once versos en el que se combi- 
nan pentasilabos, heptasílabos y eneasilabos; d) «Polos 
y cañas», sección integrada por siete estrofas configura- 
das según el modelo de la quintilla, aunque seguido bas- 
tante libremente; e) «Alegrías (sevillanas, serranas, etc.)», 
sección compuesta por dos seguidillas simples —formas 
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atestiguadas ya desde las jarchas de los siglos XI y XII— 
y veinte seguidillas compuestas; f) «Tonás y livianas», 
grupo compuesto por quince cuartetas de versos octosí- 
labos y una quintilla con el primer verso suelto; g) «Pre- 
gones», que con el título de «Pregón de flores» recoge 
nueve cantarcillos compuestos por versos tetrasilabos y 
octosilabos, combinados de una forma muy libre; y h) 
«El cantar», composición que cierra el libro. Los prego- 
nes aparecieron ya publicados con el mismo título en 
1910 en El Cuento Semanal”. 

Rafael Alarcón considera un error que Fernández Fe- 
rrer no haya recogido en este volumen de Poesías com- 
pletas tres soleares pertenecientes a la segunda edición 
de Cante hondo y una toná que ya estaba presente en 
la primera. La razón de esta omisión puede estar moti- 
vada porque estas composiciones se eliminaron en Poe- 
sía (Opera omnia lyrica) de 1940, que es la edición que 
reproduce el editor. Alarcón argumenta, sin embargo, que 
las cuatro aparecen en la Antología publicada por Espa- 
sa Calpe ese mismo año, obra que sirve de base a este 
volumen *. Los poemas omitidos son los siguientes: «Yo 
he visto a un hombre llorando.../ Las fatigas del queré/ 
son p'al que la'stá pasando», «Ya te lo decía yo,/ que 
aquello se acabaría! serrana, como acabó.», «Penitas su- 
fro crueles,/ de aquellas que no se dicen! y son las que 
más se sienten» («Soleares»), «La mar puse yo por me- 
dio/ para ver si te olvidaba.../ Pasé la mar... de fatigas! 
y el olvido no llegaba» («Toná»). 

El trasvase de poemas de unos libros a otros es prác- 
tica recurrente en la trayectoria poética de Manuel Ma- 
chado. Los ejemplos que hemos seleccionado constitu- 
yen sólo una muestra significativa. Manuel Machado, re- 
currente y plural, no teme abordar los temas más diver- 
sos, ni reiterar con insistencia los mismos asuntos o retratar 
los mismos personajes. Si en Caprichos aparece ya Pie- 
rrot, en uno de los poemas publicados con posterioridad 
a la edición de estas Poesías completas se presenta de 
nuevo a este personaje de la commedia dell'arte. Si en 
El mal poema se le dedica una espléndida composición 
a Alejandro Sawa, en Alma (Opera selecta) vuelve a apa- 


32 El Cuento Semanal, 30 de diciembre de 1910. 


3 Alarcón Sierra, R., «Manuel Machado, revisitado. ¿Poesías com- 
pletas?», Ínsula (1993), n.? 563, p. 4. 
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recer el autor de Hluminaciones en la sombra, de quien 
Machado escribe: «Jamás hombre más nacido! para el 
placer, fue al dolor! más derecho.! Jamás ninguno ha caído! 
con fama de vencedor! tan deshecho...». Todo ello nos 
permite afirmar que en los primeros libros del poeta 
se encuentran ya las claves líricas, que se desarrollarán 
en libros posteriores y se refractarán en diferentes irisaciones. 

Por lo que se refiere al apartado de la «poesía disper- 
sa», son especialmente reseñables las composiciones de- 
dicadas a otros autores como Gerardo Diego («Magnífi- 
co hasta el escándalo! iodo de gloria y de luz, nos ha 
salido este “j¡ándalo”/ supremamente andaluz.! ¡Eso es!/ 
Montañés.»), Jacinto Benavente, Dionisio Ridruejo, la «Gloria 
e infierno de don Francisco de Quevedo», o la inscrip- 
ción para la tumba de Giner de los Rios, en la que, ha- 
ciéndose tal vez eco de las recomendaciones que pone 
su hermano Antonio en boca del maestro («Sed buenos 
y no más, sed lo que he sido! entre vosotros: alma»), 
Manuel Machado escribe: «Yace aquí San Francisco Gi- 
ner —¡laurel y palma!/ Entregó a Dios el cuerpo, y a 
los hombres el alma». En este capítulo de composicio- 
nes dispersas Alarcón Sierra piensa gue hubiera sido opor- 
tuno reproducir los cuatro poemas que el editor consi- 
dera como «atribuidos» a Manuel Machado (p. 795), al- 
gunos de Jos cuales ya han sido recuperados por Miguel 
d'Ors* y Gabriel María Verd Conradi*, y reproduce 
otros tampoco recogidos ni citados por Fernández Fe: 
rrer en su volumen. En el diario ABC de 8 de octubre 
de 1993 publica el mismo Alarcón una serie de poemas, 
que forman parte de un grupo de manuscritos autógra- 
fos de Manuel Machado, conservados en la biblioteca de 
José María Zaragoza, su secretario a partir de 1936, Son 
las composiciones «Al Cielo (Himno)», «Pierrot», «Diálo- 
go en [Sevilla]», «[Ars moriendil», «Pandereta sevillana», 
«Examen», «Antes del ¡ay! de la copla (Falseta prologal)». 
Todo ello pone de manifiesto la dificultad de editar unas 
Poesías completas, lo cual no desmerece en absoluto el 
valor de las que hoy comentamos. Se publicará una nue- 
va edición y volverán a aparecer nuevos inéditos. Así 
ha sucedido con las obras de su hermano Antonio y en 


X D'Ors, M., «Manuel Machado y Galicia», Letras de Deusto (1982) 
núm. 23, pp. 77-93, 

35 Verd Conradi, G. M., «Nuevas poesías de Manuel Machado, Pe- 
mán, Rosales, Vivanco y Panero», Letras de Deusto (1987), núm. 
39, pp. 5-42, 
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fecha más reciente con las de Miguel Hernández. Los 
nuevos textos exhumados y el respeto que merece cada 
trabajo de investigación no hacen sino incrementar el 
valor de aquellas obras a las que vienen a sumárseles, 


F. Gutiérrez Carbajo 


Identidad personal 
e histórica en 


El fiscal 


History is a nightmare from which 1 am trying to awake 


J. Joyce 


E 1 fiscal (1993)' cierra la trilogía de Roa Bastos com- 
puesta por Hijo de hombre (1960) y Yo el Supremo (1974), 
La clave de la realidad histórica paraguaya adquiere un 
valor definitivo en estos tres relatos, configurando la epopeya 


' Citamos por El fiscal (Madrid: Alfaguara Hispánica, 1993). Las 
páginas en el cuerpo de nuestro trabajo se referirán a esta edición. 
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de un ciclo históricoque se inicia a principios del siglo 
XIX y concluye con la dictadura de Alfredo Stroessner, 
presidente de Paraguay entre 1954 y 1989, 

Toda la obra de Roa Bastos ha sido compuesta en el 
exilio. En Argentina vive entre 1947 y 1977, y dos inten- 
tos de regresar a su país (1970 y 1976) terminaron con 
su expulsión de Paraguay de donde fue finalmente des- 
terrado, con pérdida de nacionalidad, en 1988. El exilio 
constituye, pues, en la vida y obra del escritor paragua- 
yo una realidad irrevocable no sólo desde el plano socio- 
político?, sino desde el psicológico. El sentimiento de ex- 
trañeza que vive el exiliado es una forma moderna que 
brota de un estado afectivo de alienación por encontrar- 
se el desterrado en un mundo que no ha creado y en 
el que se considera viviendo como un apátrida. Las con- 
secuencias de un exilio prolongado llegan a marcar al 
que lo sufre no sólo ideológica, sino vitalmente, convir- 
tiéndolo, como en el caso de Roa Bastos, en un severo 
juez (fiscal) de la condición humana. Lo que explica el 
carácter acusatorio de muchas de las opiniones que con- 
tra la sociedad y la civilización moderna emite el perso- 
naje central Félix Moral: «No somos más que simios !le- 
nos de tedio, movidos por el automatismo reminiscente 
del deseo. No tiene sentido hablar de civilización, de de- 
cadencia o de fin de época. Asistimos tal vez a la extin- 
ción de todo eso» (p. 81). La alienación del exiliado re- 
presenta en El fiscal, más que un compromiso político, 
una antropología y una teoría de un humanismo radical. 

Inferir desde el texto la psicología de su autor es una 
práctica un tanto desacreditada. Pero lo que es evidente 
es que toda obra es biográfica, dato fácil de descubrir 
comparando la vida del autor con la del protagonista: 
paraguayos exiliados en Francia donde ejercen la ense- 
ñanza, expulsados de Paraguay dos veces, guionistas ambos, 
de lecturas comunes, etc. El fiscal, como toda la obra 
de Roa Bastos, tiene un marcado valor catártico dentro 
de una obra en que cada texto representa una etapa ha- 
cia una cura, hacia una salida que no llega a realizarse. 
Félix Moral, paraguayo exiliado en Francia (Nevers y París), 
tiene las características del héroe trágico en esta expe- 
riencia de la enajenación que le hace verse como «otro». 
En su pais de adopción trata de reconocerse para lo cual 
ha de inventarse una nueva identidad. Y lo consigue, hasta 
cierto punto, uniendo su vida a una exiliada española: 
Jimena de Tarsis («Morena»). Pero el lazo con su tierra 
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natal es irrompible, por ser imposible de separar lo que 
le es propio. De aquí la angustia y la esperanza de vol- 
ver a su país para rescatar ese algo de su «yo» («La ob- 
sesión de todo exiliado es volver», p. 14), aunque este 
retorno no sirva sino para confirmar esa condición es- 
quizoide que caracteriza el destino de todo desterrado, 
como nos confiesa Félix cuando llega a Asunción: «Me 
siento sin embargo más extranjero que ellos» (p. 237); 
«Yo que perdí en el extranjero mi lengua, mi aspecto 
físico y mi modo de ser no me reconozco en esta gente» 
(p. 247) 

El destierro conlleva no sólo una postura ética respec- 
to a la sociedad, sino que se traduce en una pulsión que 
fuerza al protagonista a una profunda reflexión sobre 
el enigma de su identidad. Félix vive con Jimena una 
larga relación amorosa que, de alguna manera, supone 
una especie de ensimismamiento. Pero este sentimiento 
recíproco entre los dos amantes exiliados constituye un 
prolongado acto de vida contra el horror, o muerte de 
la historia, Félix es impotente a consecuencia de las tor- 
turas sufridas en las cárceles paraguayas y su relación 
erótica con Jimena se basa en la abolición del egoísmo 
sexual asumiendo el cuerpo (metáfora de la vida) como 
centro y equilibrio de lo erótico. Por esto, su relación 
corporal se concentra en el ombligo, raíz de fertilidad, 
cicatriz del nacimiento y centro erótico. Esta atracción 
onfálica les lleva a un largo viaje espiritual en busca 
de las fuentes arqueológicas de este mito del ombligo 
asociado al símbolo de la diosa lunar: «c*áter sin fondo 
del deseo donde convergen y se fundea los dos sexos 
restableciendo la unidad originaria» (p. 75). Y esta ex- 
traña peregrinación termina con la visita al museo del 
Colmar donde admiran la alucinante imagen de la cruci- 
fixión de Griinewald. Este viaje, como el que al final del 
relato emprende Félix a Paraguay, es una imagen de la 


? «Augusto Roa Bastos es el escritor que al abordar el tema del 
exilio lo hace con total conciencia, como parte de un compromiso. 
Compromiso que es doble: con la suerte de su pueblo, por un lado; 
por el otro, al trasponer la anécdota al plano de la creación artísti- 
ca cumple con su deber de narrador, al mismo tiempo que está 
abriendo caminos para los nuevos escritores paraguayos. Su con- 
ciencia política le conduce a plantear el problema con gran luci- 
dez; su intuición y su condición de exiliado le permiten penetrar 
a fondo en el fenómeno del destierro». Rubén Bareiro Saguier: «El 
tema del exilio en la narrativa paraguaya contemporánea», Cara- 
velle, 14, 1970, p. 9. 
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aspiración, o anhelo nunca saciado del que, en parte al- 
guna, encuentra su objeto. Ambos itinerarios, por el cuerpo 
de Jimena y por las rutas del mito onfálico, constituyen 
un impulso que se extiende no sólo a la esfera física, 
sino a la espiritual, es decir, al enigma del ser*. Pero 
el amor erótico puede también interpretarse como un 
egoísmo a dos y la experiencia amorosa aparece como 
algo falso sumiendo a los amantes en la alienación. De 
aquí la constante zozobra de Félix, su deseo por volver 
a Paraguay para buscar ese objeto que desentrañe el la- 
berinto de su existencia. 

Leda Kautner, la joven alemana que hace su tesis con 
Félix, es también un ser atormentado (sus padres murie- 
ron en los campos de concentración de Ceaucescu, p. 
91) que introduce en la vida de éste un elemento pertur- 
bador. No sólo por el sentido de culpa respecto a Jime- 
na, la cual ha sacrificado su virginidad por Félix, sino 
por una inexplicable desazón que va más allá del pro- 
blema de la relación hombre-mujer. Los breves contac- 
tos que tiene con Leda le provocan una serie de pesadi- 
llas y visiones en una de las cuales cree haberla matado. 
Quizás el sentimiento de atracción-repulsión despertado 
en Félix por el torturado espíritu de Leda se relacione 
con la búsqueda de la imagen de la mujer, de sí mismo, 
de su propia personalidad. Pero su relación erótica con 
Jimena, basada en la identificación y equilibrio de dos 
voluntades, no lega nunca a romperse. Jimena está siempre 
presente durante la ausencia de Félix, pues éste mantie- 
ne con ella una correspondencia escrita y mental. Ella 
es la destinataria actual (además del narrador que es 
su propio destinatario y el lector virtual) por ser la que 
conoce todas las connotaciones, valores y signos para 
interpretar el mensaje de Félix. Y la comunicación por 
medio de cartas y papeles póstumos no llega a interrumpirse, 
porque Jimena es un desdoblamiento de Félix y su pre- 
sencia le es necesaria para evitar la desintegración de 
un lazo amoroso en que el «yo» se afirma a través del «otro». 

Félix ha de liberarse, pues, de una carga del pasado 
que le ha impedido realizarse como hombre y como su- 
jeto histórico. Como hombre, su esterilidad le ha provo- 
cado una fijación, o ansiedad neurótica, que exige la venganza 
del padre castrante. También va sintiendo el impulso o 
necesidad de poner en práctica su proyecto moral de 
regeneración del país, idea que va legitimando la volun- 
tad aun a sabiendas de que su proyecto puede terminar 
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en una derrota: «Y casi siempre fracasan. Como en las 
revoluciones de nuestra América, donde los héroes vic- 
toriosos de la víspera terminan asesinados o derrotados. 
Pienso en el Che, como un Cristo yacente en el lavadero 
de la escuelita de Yacanguazu. Pienso en Bolivar, en su 
peregrinación final hacia Santa Marta, en José Martí, 
muerto en combate ante los españoles, en el propio ma- 
riscal López, el héroe máximo de nuestra nacionalidad 
asesinado en Cerro-Corá por los brasileños» (p. 170). La 
figura del singular y controvertido mariscal Francisco 
Solano López, presidente del Paraguay desde 1862 a 1870, 
ha sido magnificada por su trágica grandeza y patriotis- 
mo mientras que sus detractores lo acusan de grandes 
atrocidades. De hecho, hipotecó el porvenir de su país 
en la guerra de la Triple Alianza (1864-1870) contra Ar- 
gentina, Uruguay y Brasil. Pero este gran señor («Caray 
Guazú») personifica con su temerario patriotismo la epopeya 
de Paraguay*. Y en este heroísmo trágico de Solano Ló- 
pez y su amante Madame Lynch se basa el guión de la 
película escrito por Félix Moral. El motivo central de 
este filme sería la simbólicamente trágica y estremece- 
dora muerte del mariscal en Cerro-Corá lanceado por 
el corneta brasileño y posteriormente crucificado, esce- 
na que guarda una gran semejanza con el Cristo de Grii- 
newald. La epopeya fílmica de Félix Moral —tergiversada 
por la versión oficial y el guión de un norteamericano— 
quiso ser un testimonio de la hecatombe de un pueblo 
y de la victoria moral de un hombre que no supo redi- 
mir ni salvar a su pueblo, 

Félix aspira a retornar a su país. El hombre parte y 
regresa («exitus», «reditus») a su lugar de origen, por- 


3 «Experiencia total y que jamás se realiza del todo porque*su 
esencia consiste en ser siempre un más allá. El cuerpo ajeno es 
un obstáculo o un puente; en uno y en otro caso hay que traspa- 
sarlo... queremos ver algo. Ese algo es la fascinación erótica, lo 
que me saca de mí y me lleva a ti: lo que me hace ir más allá 
de ti. No sabemos a ciencia cierta lo que es, excepto que es algo 
más». Octavio Paz, Los signos en rotación y otros ensayos, Ma- 
drid: Alianza Tres, 1983, p. 189. 


* «Solano López instituye y personifica, en heroica o temeraria 
lucha contra la adversidad, la epopeya de Paraguay. Incluso se 
ha afirmado que sin la existencia de un dictador como Francia 
no hubiese sido comprensible el fenómeno de los López (Carlos 
Antonio López y Francisco Solano López), en cuanto éstos no hi- 
cieron sino continuar la obra del que es considerado el fundador 
de Paraguay como entidad política autónoma». Cristina García, Francisco 
Solano López, Madrid: Historia 16, 1987, p. 21. 


que la existencia es una peregrinación de carácter relj- 
gioso. Y Félix llega a sacralizarse para tratar de regene- 
rar espiritualmente a su país en un acto purificador que 
le devolviera esa unidad vital que todavía aparece en 
su vida como un proyecto o transición hacia lo «otro» 
y hacia sí mismo. La vuelta final de Félix a Paraguay 
supone la culminación de una serie de tránsitos (exilio; 
dos intentos fallidos de regreso; esterilidad; relación con 
Jimena y Leda), y su objetivo supone la reintegración 
a un estado primigenio para reencontrarse a sí mismo 
y en su pueblo. El tiranicidio que planea sería, pues, 
una manera de humanizar a sus compatriotas, idea ade- 
lantada en un diálogo con Jimena: «hay momentos en 
que todo lo que ha sido y es el ser humano puede con- 
densarse en un acto supremo de rescate para sí y para 
los demás» (p. 53). 

En Paraguay, país siempre amenazado de muerte y de 
héroes sacrificados en vano, es una referencia obligada 
la de Cristo y la crucifixión. En Hijo de hombre, por 
ejemplo, el Cristo tallado por el leproso se convierte en 
señal de rebelión contra la tiranía de los habitantes de 
un pueblo le Itapé, Y desclavado el Cristo, lo pasean 
en procesión «como a una víctima a quien debían ven- 
gar y no como a un Dios que había querido morir por 
los hombres»*. Como hombre, pues, el sacrificio del Me- 
sías había sido en vano, pues el pueblo seguía irredento; 
irredención que también se asocia con la muerte del re- 
volucionario Pedro Alvarenga acribillado por los agen- 
tes de Stroessner y estrangulado con la cadena de una 
cruz pectoral. Otro sacrificio inútil, según las palabras 
de su amigo Félix: «El coraje de un hombre como Pedro 
no fue hecho para tan áspero uso» (p. 303). 

La muerte de Felix, según la carta que Jimena manda 
a la madre de éste, sucedió después de una larga odisea. 
Jimena lo saca del hospital, donde estaba enfermo y preso, 
el día en que el pueblo hace la peregrinación al santua- 
rio de Solano López en el Cerro-Corá, monte simbólico 
donde se recrea el espectáculo del calvario y la crucifi- 
xión del mariscal. La actriz que representa el papel de 
Madame Lynch es Leda Kautner y cuando Félix se diri- 
ge hacia ella cae asesinado por la policía paraguaya. Pa- 
radójicamente este sacrificio no corresponde a la histo- 


ria real, sino a la escena que Félix había imaginado y. 


que originó su encarcelamiento. Félix resulta, pues, siendo 


la víctima sacrificial según su propio guión y no según 
la historia real. 

En numerosas ocasiones, Roa Bastos se ha referido 
a sus textos novelados como «crónicas de liberación» o 
«ficción testimonial»'. Y esta ficción impura, en la que 
historia e imaginación se complementan y contradicen, 
tiene como objetivo en El fiscal la desmitificación de la 
historia oficial paraguaya, así como la mitificación o exal- 
tación de lo que esta historia tiene de noble. El autor 
real entiende que la historia fingida es el mejor instru- 
mento para penetrar la realidad, y, por eso, relativiza 
la historia y el lenguaje ofreciéndonos distintas versio- 
nes de los hechos en una relación dialógica en la que 
el mito, la leyenda y la documentación se confunden, 
llegando incluso a coincidir historia y ficción. Esta no- 
vedosa superposición de discurso historiográfico y fic- 
ción es, por otro lado, dos niveles que en Paraguay son 
difíciles de separar”. Y es a partir de la historia ficcio- 
nalizada cómo la literatura se convierte en un instru: 
mento de conocimiento. La semejanza entre la realidad 
empírica y la imaginada da lugar a una serie de parale- 
lismos* que introducen la ambigiiedad haciéndonos du- 


5 Hijo de hombre, Buenos Aires: Editorial Losada, S.A., 1960, p. 13, 


6 «Augusto Roa Bastos apuntó como rasgo característico de la na: 
rrativa hispanoamericana actual el resurgimiento del género de 
las crónicas, pero de una “crónica de la liberación” que como an- 
títesis de la crónica colonial permita la “objetivación”, en una vuelta 
completa, del tiempo histórico en su realidad no cumplida... El 
historiador paraguayo hace una ficción documental o documenta 
da y yo hago una ficción testimonial». Gema Areta Manigó, «Augusto 
Roa Bastos. El conocimiento de lo incierto», Anthropos. Augusto 
Roa Bastos, 115, diciembre, 1990, p. 1 

7 «Juntas, historia y literatura, se presentan a través de la nove- 
la como medios de conocimiento a partir de la aceptación que, 
en ambos casos, se parte de la irrealidad de las pistas borradas 
a conciencia por nuevos escribas y de la ilusión como acceso a 
otras miradas». Saúl Sosnowski, «A propósito de Augusto Roa Bastos 
y la producción cultural americana ante la historia» en Augusto 
Roa Bastos y la producción cultural americana, Buenos Aires: Ediciones 
de la Flor, 1986, pp. 14-15, 


$ Los paralelismos o coincidencias son múltiples: dos pintores bajo 
el mismo nombre, Cándido López; la crucifixión pintada por el 
argentino coincide con la tela de Grúnewald; Paula Becker, pseu- 
dónimo de Leda Kautner, tiene el mismo nombre que una de las 
amantes de Rilke; la escena en que un monje musulmán en las 
Mil y una noches vio bañarse a una doncella es similar a la esce- 
na de Francis Richard Burton contemplando el cuerpo de Mada- 
me Lynch; el arquitecto español del Valle de los Caídos es el mis- 
mo al que se mandó construir la estatua de Stroessner; los desti- 
nos de Carlota Amalia y Elisa Alicia Lynch son similares; el sosías 
de E. Súávater, etc. 
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dar de la versión oficial de los hechos, e iluminando, 
por medio de la imaginación, el lado oculto de la verda- 
dera historia. Á la historia oficial, es decir, la escrita 
por los vencedores, se oponen testimonios de la más di- 
versa indole dentro del juego intertextual que domina 
esta novela. Por ejemplo, la crónica de los horrores de 
la Gran Guerra pintada por el mutilado Cándido López, 
asistente del general aliado Mitre. El artista, metáfora 
corporal del pueblo diezmado, fijó en sus cuadros la lo- 
cura humana de esta contienda. Y este pintor argentino, 
que estuvo en la derrota paraguaya de Cerro-Corá, es 
el autor de la crucifixión, tela que es una imitación, aún 
desconociendo el modelo, de Matías Grúnewald. El testi- 
monio escrito sobre la guerra de la Triple Alianza lo 
aporta Francis Richard Burton, el cónsul inglés en Bra- 
sil, con sus Cartas desde los campos de batalla del Para- 
guay; cartas-crónicas donde se mezclan historia y ficción”. 
Tanto en los cuadros de Cándido López, como en los textos 
de Burton, se nos ofrece un ejemplo de desrealización 
patológica del paraguayo, y, por ende, de la degradante 
condición del ser humano”. 

En el mundo representado en El fiscal domina lo ab- 
surdo, grotesco y alucinante, cualidades asociadas con 
esa dimensión irracional que ha prevalecido en Paraguay. 
Por esto, la narrativa de Roa Bastos se caracteriza por 
una profunda visión nihilista, visión no exenta de un cierto 
optimismo trágico. La degradación de la realidad para- 
guaya se refleja en algunos de los personajes, «El bas- 
tardo», bisnieto del corneta que lanceó a Solano López 
en Cerro-Corá, es una figura esperpéntica, deformado fí- 
sica y moralmente; el padre Fidel Maíz es el prototipo 
del antihéroe virtuoso, apóstata que trató de darle un 
sentido al sacrificio de Cristo; Odiseo Aquino, el andró- 
gino y abyecto botones del hotel, etc. Pero el grado de 
máxima esperpentización corresponde al tiranosaurio 
(Stroessner). En su grotesca deformación (que recuerda 
la de Tirano Banderas de Valle Inclán) se funden lo es- 
tético y lo ético para darnos la tragicómica figura de 
este monstruoso fantoche: «...apareció el tiranosaurio, vestido 
de gran gala. El abombado pecho se hallaba pavimenta- 
do de cruces y condecoraciones hasta el abdomen no menos 
abultado. El uniforme militar le caía muy holgado, lo 
que aumentaba la desproporción de su cuerpo contrahe- 
cho, grande y fofo. La guerrera floja permitía adivinar 
bajo las condecoraciones el chaleco antibalas. Al princi- 
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pio se tenía la sensación de ver reflejada la imagen del 
tiranosaurio en la convexidad de un espejo deformante» 
(p. 338). 

En la segunda parte de El fiscal, y a medida que nos 
vamos acercando a Asunción (ciudad a la que acude Fé- 
lix con motivo del congreso que, para ganarse la con- 
fianza de los inversores extranjeros, ha mandado orga- 
nizar el tiranosaurio) se suceden y multiplican las situa- 
ciones aberrantes, surrealistas. Ya en el avión asistimos 
a un extraño striptease y oímos por boca de miembros 
de la burguesía paraguaya historias sobre el vampiris- 
mo de Stroessner (pp. 216-220). Félix trata de explicar 
a sus colegas el sinsentido de estas escenas con estas 
palabras: «La clave de la realidad paraguaya, a mi en- 
tender, es que usted encuentra siempre un hecho impo- 
sible, intercalado en el tejido de los hechos supuesta- 
mente normales o verosímiles» (p. 215). 

El discurso literario, definido por el protagonista co- 
mo «actividad ilusoria de monederos falsos» (p. 26), in- 
tegra fábula e historia incorporando proteicamente los 
planos de lo maravilloso y neobarroco como forma de 
ruptura con el logos. La presencia de lonesco, el drama- 
turgo del absurdo, en este alucinante congreso, no hace 
sino resaltar los precarios límites que hay entre la ra- 
zón y la locura: «Decididamente, este congreso de rino- 
cerontes y dinosaurios está hecho a la medida del crea- 
dor del absurdo teatral» (p. 334). El punto climático de 
esta absurda escena llega en el momento en que lonesco 
es elegido presidente de la Asamblea para el próximo 
congreso, honor que acepta con estas pulabras en que 
se mezcla el sarcasmo contra el terror de la historia ins- 
taurado por Stroessner: «Formuló augurios en el senti- 
do en que tan bello y misterioso país existiera en el fu- 
turo a partir del Congreso de Historia, Cultura y Socie- 
dad de América Latina en el Siglo 1 de la Nueva Era. 
En la alucinación en marcha de la historia, dijo citando 
a su compatriota Cioran y cerrando su alocución, las 


? Sobre la veracidad y fantasía de los testimonios escritos de Francis 
Richard Burton y pictóricos de Cándido López puede consultarse 
el ensayo de Roa Bastos «El ojo de la luna» en el Homenaje a 
Roa Bastos, Cuadernos Hispanoamericanos, 493/94, julio-agosto, 1991, 
pp. 13.23. 


10 «Pero el hombre paraguayo de hoy —y por ende su expresión 
cultural— vive inmerso en esa irrealidad o desrealización patoló- 
gica en que se ha coagulado su historia», declaración de Roa Bas- 
tos en la entrevista recogida en Caravelle, 17, 1971, p. 210. 
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naciones, los países y los pueblos sólo existen en la ima- 
ginación de un demiurgo violento y lleno de odio contra 
la humanidad. Es necesario, dijo, destruir ese demiurgo 
demencial para que los humanoides se vayan humanan- 
do (empleó el verbo neológico “humanar” en español). 
Fue ovacionado» (p. 335). 

El fiscal constituye la dolorida metáfora del trágico 
destino del pueblo paraguayo y el testimonio de una víc- 
tima de la locura humana, de esa pesadilla de sangre 
y dolor que llamamos Historia y que parece haber oscu- 
recido toda ilusión de futuro. 


José Ortega 


Razones de la 
actualidad de 
Jose Hierro 


N, me parece exagerada la afirmación de que José 
Hierro es el primer poeta español que permanece vivo 
entre nosotros y capaz, todavía, de ilusionarnos con ca- 
da nueva aparición que realiza en las letras españolas. 


Poca es la obra inédita que ha aparecido en los últimos 
años de José Hierro. Desde que El libro de las alucinacio- 
nes viera la luz en 1964, Hierro se ha prodigado con tal 
parquedad que sólo un nuevo libro, titulado Agenda, vio 
la luz en las ediciones de prensa de la ciudad en 1991, 
aunque también se publicaron en ese mismo año poemas 
inéditos de su primera juventud, con el título de Prehisto- 
ria literaria, recopilados por Gonzalo Corona Marzol. 

Sin embargo, la vigencia de José Hierro ha seguido 
marcando una línea indeleble en la actual poesía espa- 
ñola. Como esas llamas que arden sin verse, o como ese 
aire que respiramos sin necesidad de contemplarlo, José 
Hierro nunca ha dejado de existir aquí, de estar, para- 
fraseando el título de uno de sus libros, en esta tierra 
con nosotros. Y su compañía la hemos sentido en la me- 
moria de sus palabras más cierta y más presente que 
la de tantos poetas de cotidiana y múltiple publicación. 

Por eso la aparición de su reciente Antología poética, 
publicada por Espasa-Calpe (Madrid, 1993), nos llena de 
alegría, no por lo que tenga de recuperación, pues ya 
he dicho que la poesía de Hierro continúa perfectamen- 
te viva, sino por lo que tiene de reencuentro. En dicha 
antología Gonzalo Corona Marzol distribuye la obra de 
José Hierro en diversas etapas: los orígenes de su perso- 
nalidad literaria, que fecha entre 1936 y 1944; segundo: 
el universo poético de José Hierro (1944-1947); obra poé- 
tica en la segunda mitad del siglo (1947-1992). 

El libro nos aporta referencias interesantes y eruditas 
sobre poemas primerizos de José Hierro, como «Caba: 
llero de otoño», y nos incluye en su parte final dos poe- 
mas inéditos de un libro en fase de creación: Cuaderno 
de Nueva York. Se completa, además, con una serie de 
notas que permiten seguir con conocimiento de causa 
fechas y datos de las publicaciones de muchos poemas 
de Hierro entregados a revistas o editados al margen 
de los libros en los que vieron finalmente su luz definitiva. 

Todo ello convierte la antología en un ensayo útil de 
un profundo conocedor del tema y con una documenta: 
da bibliografía, cuyo seguimiento nos puede desvelar tantas 
aparentes incógnitas, incluso en una poesía transparen- 
te y luminosa como la de José Hierro. 

El libro nos permite saber muchas más cosas y la re- 
ciente edición posee una coherencia y una fiabilidad que 
nos merecen todo crédito. Pero su verdadero valor sigue 
radicando en la posibilidad de ofrecernos una nueva lec- 
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tura de un gran poeta, visto desde la perspectiva de una 
cronología sucesiva y que, incluso desde sus principios, 
posee una manifiesta actualidad. 

Nos preguntaríamos: ¿Cuál es el secreto de esta sin- 
gular juventud de su obra? Está claro que hay poetas 
que se olvidan, otros que resurgen, como lázaros salien- 
do de su sepulcro, pero algunos que no llegan a morir 
jamás. Y entre éstos, para su bien y para el nuestro, 
se encuentra José Hierro. 

Es como si al doblar una esquina, de forma inespera- 
da, nos hubiéramos encontrado con un amigo en el que 
nunca habíamos dejado de pensar, pero cuyas ocupacio- 
nes lo hubieran mantenido encerrado en casa durante 
muchos días, y nos hubiésemos ya acostumbrado a su 
ausencia en la plaza pública, pero en esta ocasión, ha- 
ciendo acopio de valor y decisión, se hubiese adentrado 
en las calles y tropezado con nosotros con su voz y su 
fisonomía, con el aspecto exacto como lo recordábamos. 

Dos son, a mi entender, las razones de esta juventud 
o permanente vigencia de José Hierra: una, el hecho de 
haber sido uno de los pocos poetas españoles de su pe- 
neración que nunca ha renunciado a expresarse desde 
la tradición literaria. Y la otra, que es el poeta de ma- 
yor y mejor musicalidad de toda la literatura de posguerra. 

Efectivamente, José Hierro escribe sus poemas teniendo 
presente un conjunto de lecturas tan amplias, tan varia- 
das y tan ricas de expresividad como lo son las corrien- 
tes de la literatura castellana desde el Renacimiento a 
nuestros días, 

En José Hierro aparecen, se manifiestan, visible e in- 
visiblemente, los mejores ecos del lenguaje castellano. 
En él está la emoción de Lope de Vega, el gran aliento 
literario de Quevedo y de Góngora, la precisión de Juan 
Ramón Jiménez, la espiritualidad de Pedro Salinas, el 
don de la palabra de Rubén Darío. 

De toda esta tradición literaria y de muchas tradicio- 
nes más ha hecho énfasis José Hierro para escribir sus 
libros. No ocultándola, más bien manifestándola, pero, 
en todo caso, reconociéndola en sus citas, en sus home- 
najes y, mucho más aún, en esa indefinible traslación 
verbal que nos va construyendo un lenguaje en el que 
nos modelamos y desde el que escribimos para transfor- 
mar la literatura en un hecho de ayer que contribuye 
a dar razón del presente y a establecerse como una ata- 
laya del futuro. 


134 


José Hierro mantiene un diálogo presente y permanente 
con la literatura cervantina, calderoniana, barroca y neo- 
clásica, romántica y actual. Todo le ha enriquecido, de 
todo ha ido extrayendo jugo y experiencia, sentimiento 
y conocimiento. En una estética que él define de manera 
inusualmente fácil en el primer poema de su libro Quin- 
ía del 42 y que dice: 


El libro 


Trás naciendo poto 

a poco, día a día. 
Como todas las cosas 
que hablan hondo, será 
tu palabra sencilla. 


Á veces no sabrán 

qué dices. No te piden 
luz. Mejor en la sombra, 
amor se comunica. 

Así, incansablemente, 
hila que te hila. 


La relación de Hierro con el pasado ha sido tan honda 
y tan visible que es posible rastrear en él muchos ver- 
sos de involuntaria intertextualidad. A los reconocimientos 
explícitos que realiza a poetas como Antonio Machado, 
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, hay que añadir 
la existencia implícita de un buen número de impreci- 
sas alusiones a textos, poemas o resonancias culturales 
que proceden de Espronceda, Bécquer, Gerardo Diego, 
Mallarmé y de tantos otros más. 

Es decir, José Hierro no se revolvió contra la tradi- 
ción literaria antecedente, sino que la incorporó a su 
propio mundo, afectado por la guerra civil y los traba- 
jos y penalidades de la inmediata posguerra. Por este 
motivo, su lenguaje no es nunca un lenguaje simplifica- 
do y militante. Es un lenguaje literario, un lenguaje cul- 
tivado, aunque no cultista, un lenguaje poético en la más 
viva certeza de la inmortalidad de la poesía proveniente 
de los clásicos. 

La inmediatez interesa a José Hierro, pero no le en- 
carcela. Sus poemas testimonian la realidad, aunque no 
se limiten a retratarla o contarla como el único objetivo 
de su palabra. Hierro trasciende la realidad porque re- 
conoce la necesidad del convencionalismo literario y eso 
hace su poesía inmarchitable más allá que la de quienes 
limitaron a la fe ideológica o a la traducción veraz del 
presente su propuesta poética, 
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En el otro plano al que nos hemos referido, el de la 
musicalidad, José Hierro ha concebido la poesía como 
una partitura que había que interpretar al modo de un 
director de orqu:sta, buscando las transiciones entre los 
adagios y los aliegros, los andantes y los vivaces. Con 
frecuencia, José Hierro se ha referido al ritmo como al- 
go antecedente a la escritura de un poema; es ese ritmo 
el que configura el primer verso del poema, y esto suce- 
de desde sus primeras creaciones, al borde mismo de 
la adolescencia, cuando, mientras trabajaba, recordaba 
sus poemas literalmente al memorizar los ritmos. 

En la poesía de José Hierro la «juglaría» es un en- 
cuentro esencial. El poeta tiene la necesidad de estable- 
cer una relación fónica con el poema, bien en la forma 
leve del verso blanco, pero regido por ritmos tradiciona- 
les, o bien en la forma de composiciones más visible- 
mente construidas, como lo son los romances, tan fre- 
cuentes en su obra, o los sonetos. 

Los homenajes de José Hierro a numerosos músicos 
(Haendel, Palestrina, Beethoven y otros) demuestran es- 
ta presencia constante de la música en su obra, en oca- 
siones para lograr la jovialidad del scherzo, en otras pa- 
ra conseguir la gravedad del largo. En un poema, «Expe- 
riencia de sombra y música», Hierro establece este prin- 
cipio de la armonía, no como simple configuración poética 
sino como configuración de lo universal: 


No era la música divina 

de las esferas. Era otra 

humana: de aire, agua y fuego. 
Era una música sin hora 

y sin memoria. Carne y sangre 
sin final ni principio. Bóveda 

de alondras nocturnas. Panal 

de llama en las cumbres remotas. 
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No es sólo la música de la alta cultura la que ha inte- 
resado a José Hierro para la realización de su poesía. 
Algunos de sus poemas más populares, como «Aceleran- 
do» y «Mambo», están basados en la aportación de otras 
músicas, de mucho más amplio espectro y que gozan del 
aplauso del gran público. 

La musicalidad de Hierro lo convierte en un poeta con 
enorme capacidad de asimilación por parte de sectores 
de público menos literaturizados que los que habitual- 
mente acceden a la poesía. Y los recitales en vivo, apo- 
yados en la palabra y en la acción del propio José Hie- 
rro, tienen un valor de atracción y de encantamiento enormes, 
incluso para los asistentes menos cercanos a la literatu- 
ra. José Hierro es, efectivamente, un poeta que puede 
enmarcar sus versos en un «doble concierto», el de los 
aires populares y el de la alta música que va desde el 
padre Vitoria hasta Schoenberg. 

La calidad de la poesía de José Hierro tiene, sin duda, 
otros apoyos, basados en su temática, en su lenguaje, 
en su capacidad metafórica, en su imaginación visiona- 
ria y en su representación histórica. Pero ninguna de 
estas aportaciones hubiera sido esencial sin recoger el 
legado de los clásicos y la armonía de los concertistas. 

José Hierro, siguiendo una tradición que arranca des- 
de las odas de Horacio hasta las fiestas galantes de Paul 
Verlaine, sabe que la literatura es, antes que nada, pala- 
bra en la música. De la musigue avant toute chose, dijo 
el poeta. Y Hierro, recogiéndolo en Con las piedras, con 
el viento..., reconoce que el oficio del poeta es «cantar 
una fantasía! en la que alternan fuegos, oros, rosas». 


Pedro J. de la Peña 


Locuras) 


Cairasco de 
Figueroa y 
Sor Juana Ines 
de la Cruz 


A... hace algunos meses se han distribuido en las 
librerías españolas dos libros escritos por el poeta y crí- 
tico Andrés Sánchez Robayna. Los dos están dedicados 
al estudio de diferentes, aunque no lejanos, aspectos de 
la literatura en lengua española del Siglo de Oro: Para 
leer «Primero sueño» de Sor Juana Inés de la Cruz, pu- 
blicado por el Fondo de Cultura Económica en 1991, li- 
bro sin duda esperado, como ha indicado ya Ramón Xi- 
rau, y Estudios sobre Cairasco de Figueroa, editado por 
la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Te- 
nerife en 1992. Sin duda conocemos el interés de las in- 
vestigaciones que ha realizado Sánchez Robayna sobre 
el Siglo de Oro y en especial sobre el mundo barroco: 
Sus Tres estudios sobre Góngora son ya hoy imprescin- 
dibles para el conocimiento del poeta cordobés. No está 
presente Góngora en estos libros como objeto central de 
estudio, pero su presencia, a fin de cuentas crucial en 
la evolución de la lengua poética de nuestro idioma, sur- 
ge como horizonte insoslayable en las obras poéticas ob- 
jeto hoy de estudio. 

Pero describamos brevemente el contenido de estos libros. 
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Para leer «Primero sueño» de Sor Juana Inés de la Cruz 
está constituido por un ajustado y preciso estudio de 
la significación de una «ilustración inédita del siglo XVID», 
probablemente redactada en la década última del siglo, 
del poema central y singularísimo en nuestra lengua de 
Sor Juana Inés: Primero sueño, que así intituló y compu- 
so la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora. 
La Ilustración fue realizada por el contemporáneo de la 
mexicana, aunque bien lejano del territorio geográfico 
de aquélla, Pedro Álvarez de Lugo, poeta canario del ba- 
rroco tardío, estudiante en Alcalá de Henares, que ex- 
tiende su vida desde 1628 a 1706. Andrés Sánchez Ro- 
bayna recorre e investiga además diversos aspectos de 
la obra de un escritor que él mismo reconoce decidida- 
mente menor. Destaca, no obstante, la importancia de 
la existencia de un «comento» único y contemporáneo 
de Sor Juana. Subraya cómo el escritor canario recoge 
la invitación realizada desde la publicación en Sevilla 
del Segundo tomo de las Obras... (1692) por el censor 
Juan Navarro Vélez, quien llamó a «Ingenio bien des- 
pierto que hubiere de descifrarle» para que «con la luz 
de unos comentarios se vea ilustrado», El libro recoge, 
tras el estudio inicial, la «ilustración» de Pedro Álva- 
rez de Lugo. El «comento» se centra en los 233 prime- 
ros versos de Primero sueño, de los 975 de que consta, 
La ceguera y la vejez (era ya septuagenario Pedro Álva- 
rez de Lugo) no le permitieron seguir desentrañando «las 
tinieblas más obscuras con que quiso soror Juana Inés 
de la Cruz dar a conocer a todos la claridad de su inge- 
nio». Pedro Álvarez de Lugo, aun a pesar de no concluir 
su comentario —redactó 112 folios—, muestra todos los 
fuegos de erudición bien propios de la exégesis seiscien- 
tista. Tres estudios concluyen el libro: «Algo más sobre 
Góngora y Sor Juana», «La Reina filósofa», un sugestivo 
ensayo en el que explora la analogía entre Primero sue- 
ño y el pastel titulado La Reina filósofa del pintor Ro- 
nald B. Kitaj, y «Visión, conocimiento, símbolo», donde 
muestra la distancia y la particular disyuntiva entre vi- 
sión y conocimiento en la mexicana. 

Estudios sobre Cairasco de Figueroa incluye diferentes 
estudios sobre la obra del poeta canario, desde diversas 
perspectivas. «Garcilaso y Cairasco», «Notas sobre la lengua 
poética de Cairasco», «Cairasco de Figueroa y el mito 
de la Selva de Doramas» y «Algo más sobre los esdrúju- 
los (con una canción inédita de Cairasco)», texto éste pu- 
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blicado en estas mismas páginas (Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, 502, abril de 1992), son los artículos que se 
revelan como una aproximación a la obra de un poeta 
que alcanza una importante difusión en las últimas dé- 
cadas del siglo XVI y que no ignoraron figuras como 
Cervantes, Lope o Luis de Góngora. Poeta también me- 
nor, como reconoce Sánchez Robayna, su obra sin em- 
bargo ofrece numerosas vías para el conocimiento de lo 
que acontece en el momento de la literatura española 
en que el furor poético avanza hacia el intelectualismo 
y la desmesura barrocos. 

Los libros revelan en cierto modo los dos paréntesis 
que abren y concluyen el período barroco. En ambos la 
obra de Góngora aparece ciertamente como horizonte: 
un después para el esfuerzo cultista de Cairasco y una 
matriz germinadora para la obra de la poetisa mexica- 
na. Sánchez Robayna, conocedor de los entresijos de la 
construcción de la lengua literaria de los siglos XVI y 
XVII, ofrece al lector numerosos caminos de indagación 
crítica, aportando reflexiones muy oportunas sobre esa 
precisa evolución. A pesar de la diversa significación de 
los libros, pues no se oculta el primerísimo lugar de la 
poesía de Sor Juana en la lengua española y el papel 
importante, si bien muy circunscrito a la historia de la 
literatura del Siglo de Oro, de Cairasco de Figueroa, los 
dos libros se mueven en aquel preciso marco que todo 
conocedor de esta época considera absolutamente cen- 
tral: la compleja relación que se establece, desde el ma- 
nierismo, entre imitatio e inventio. Tal dialéctica consti: 
tuye además la base misma de la apertura y la libertad 
del lenguaje poético barroco. Sigamos este camino en 
la lectura de Estudios sobre Cairasco de Figueroa y Para 
leer «Primero sueño»... 

Como ha indicado José Antonio Marava!l partiendo de 
la literatura latina, en los siglos XVI y XVII se avanza 
de forma considerable en la relación de los modernos 
con sus propios modelos clásicos. El tópico de los ena- 
nos a hombros de gigante resume con gran precisión el 
sentido de la actividad en los diversos órdenes de la cul- 
tura de los siglos áureos. Treparse sobre los hombros 
de los clásicos, imitarlos, supone ya, como muestra, el 
mismo éxito del tópico, un ver más allá: un avance, una 
privilegiada mirada desde el presente. La literatura clá- 
sica, fundamentalmente la latina, junto a la tradición pe- 
trarquista y neoplatónica extraordinariamente dinámicas 
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en las ciudades italianas, muestran el horizonte de tal 
actitud: desde los tiempos de Garcilaso a los de Góngo- 
ra, el deseo de constituir una lengua literaria equivalen- 
te a la latina e italiana, comporta un ineludible compro- 
miso. La imitatio, simple o compuesta —tal y como se 
discute en el Quinientos—, es la base germinadora de 
una lengua poética y literaria nueva. 

Cairasco de Figueroa entra en la escena literaria del 
Renacimiento cuando han transcurrido casi treinta años 
desde que Carlos Amorós edita Las obras de Boscán y 
algunas de Garcilaso de la Vega... (1543), esto es, en el 
momento en que los humanistas españoles habían reci- 
bido numerosos préstamos de metros, géneros y toda 
la tradición imaginaria del petrarquismo; en el momen- 
to, en fin, en que Fray Luis construye sus odas sobre 
la base de la lira garcilasiana y el fondo retórico hora- 
ciano, y Fernando de Herrera trata de perfeccionar las 
arquitecturas poéticas transmitidas por Garcilaso. En suma, 
en los años en que la obra de Garcilaso se vuelve un 
modelo clásico en lengua española. Cairasco de Figue- 
roa despliega su actividad desde 1570 hasta 1610 y par- 
ticipa, sobre todo, a pesar de su condición religiosa —era 
canónigo de la catedral— de las inquietudes intelectua- 
les y poéticas más profanas del mundo sevillano. No en 
vano, por mencionar sólo un caso citado por Sánchez 
Robayna, por su Academia del Jardín de Las Palmas de 
Gran Canaria pasa Juan de la Cueva. Los avatares de 
la extensa obra de Cairasco, aun en sus excesos, consti- 
tuyen un claro signo de la evolución del lenguaje poéti- 
co y ella resulta extremadamente iluminadora para ob- 
servar la crucial disyunción entre imitatio e inventio en 
los últimos decenios del siglo XVI. 

Andrés Sánchez Robayna muestra en «Garcilaso y Caj- 
rasco» numerosos ejemplos de la asimilación —imitatio 
a veces, claro rifacimento otras— de Garcilaso en la obra 
del poeta canario. Versos completos, imitaciones o con- 
trahechuras a lo divino aparecen con frecuencia en su 
extensa obra. Garcilaso, como muestra el autor, tras pa- 
sar por la importante repercusión de su obra, inunda 
de una peculiar forma la poesía áurea española en la 
época del escritor canario: 


A partir de cierto momento —especialmente desde mediados del 
XVI—, la poética de Garcilaso alcanza no sólo el valor de un «ar- 
quetipo» textual, sino también el de un arquetipo de situaciones 
y estados líricos. Se llegaba de este mudo (pero por vía distinta 
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a la ya conocida por la poesía popular) a una parcial, pero pecu- 
liarisima realización histórica del ideal de la «poesía colectiva» 
más tarde reclamada [...] Algo de esa aspiración se había cumpli- 
do en la poesía española de los siglos XVI y XVIL Bartolomé 
Cairasco de Figueroa no fue el poeta que menos contribuyó a ello. 


El autor del Templo militante contribuye de igual ma- 
nera a entreabrir la brecha de la imitatio para avanzar 
hacia la plena inventio barroca. Su actitud ante el pasa- 
do y el compromiso con su lengua lo sitúan, aun cuando 
su significación es bien diferente, en una posición no 
alejada de Fernando de Herrera. Si el poeta sevillano 
al hablar de la imitatio y de los «antiguos» en las Anota- 
ciones se interroga sobre «¿quién es tan descuidado i 
perezoso que sólo sé entregue a una simple imitación?» 
y afirma que no está el castellano «en su última perfec- 
ción» —pues aún ha de buscarse «más ornato de alocu- 
ción i variedad»—, no otra cosa Cairasco de Figueroa. 
Sánchez Robayna publica por primera vez estas ilustra- 
tivas palabras del canónigo canario: 


No he visto esta composición de versos [el verso esdrújulo] en 
la lengua castellana con consonancias, hasta que salieron a la luz 
algunas canciones mías, que el deseo de honrar mi lengua me 
puso atreuimiento de admitir en ella el nombre de ellos, y fue 
justo que, ygualándose ya la lengua castellana con las mejores 
del mundo, no le faltase la que a otras sobra. 


El esfuerzo por dotar de nuevos géneros y posibilida- 
des expresivas a la lengua castellana está sin duda pre- 
sente en Cairasco de Figueroa. Pero acaso, como mues- 
tran «Notas sobre la lengua poética de Cairasco» y «Al- 
go más sobre el esdrújulo», la mayor significación de 
esta obra se encuentra precisamente aquí. El autor de 
Esdrujúlea y Templo militante extrae del marco de la 
novela pastoril —Montemayor o Gil Polo— el verso es- 
drújulo para trasladarlo a la canción de raíz petrarquis- 
ta y a otras formas poéticas. La repercusión de este he- 
cho es sabido: su huella se advierte en la conocida can- 
ción de 1580, «Suene la trompa bélica», escrita por Gón- 
gora para la traducción de Os Lusíadas. Pero, sobre todo, 
lo que viene a significar la aplicación sistemática, y ex- 
cesiva, de este tipo de verso, es una clara aceleración 
de la vocación cultista del barroco. En efecto, el esdrú- 
julo conduce, por su misma condición, al territorio del 
Cultismo léxico, hecho esencia! en la creación verbal del 
barroco. Ciertamente, son muchas más las aportaciones 
que este libro de Sánchez Robayna propone, desde los 
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análisis de las estancias de Cairasco, sus bimembracio- 
nes o correlaciones, y el repetido «infame turba», claros 
antecedentes del lenguaje gongorino, a la frecuente uti- 
lización de versos enteros del italiano. Ciertamente, la 
época de la desmesura y de la afirmación de los moder- 
nos sobre el pasado clásico está aquí claramente anunciada. 

Pero si la lengua poética de Cairasco actúa sólo como 
estímulo en el avance hacia la renovación poética reali- 
zada por Góngora, en el otro extremo de la temporali- 
dad del barroco —y de Góngora— se encuentra Sor Jua- 
na Inés de la Cruz, igualmente cultista y no en menor 
medida pendiente de la imitatio y del deber de alejarse 
de sus precursores a través de la inventio. 

Dijimos antes, recordando las investigaciones de José 
Antonio Maravall: treparse sobre los hombros de los clásicos, 
imitarlos, supone ya como muestra el mismo éxito del 
tópico, un ver más allá: un avance, una privilegiada mi- 
rada desde el presente. Ciertamente, la Hustración de 
Pedro Álvarez de Lugo nos ofrece, por su misma publi- 
cación, algunos datos más sobre la sintética formulación 
del tópico y sobre el sentido mismo de la obra de Sor 
Juana Inés de la Cruz. La llustración, como toda «co- 
mento» del Siglo de Oro, se abisma en una incesante 
búsqueda de fuentes, a veces realmente conocidas y uti- 
lizadas por la autora, otras sólo enunciadas tanto para 
mostrar el grado de conciencia de la propia tradición 
como los propios saberes del exégeta. En uno u otro ca- 
so revela el texto de Álvarez de Lugo un capítulo más 
de la historia del «comento» de poetas de lengua espa- 
ñola. Nos ofrece, por ejemplo, reflexiones que tienen que 
ver con el sentido mismo de la lectura de los comentaristas: 


No se mide bien con pasos de discurso acelerado lo que cuesta 
sudores al discurso. Y así, lector, que habrás visto hasta aquí 
muy aprisa lo que muy de espacio hizo soror Juana (y con madu- 
ro juicio), vuélvelo a ver muy de espacio, vuélvelo a ver a trechos, 
por que más bien lo recibas. Con perezosos pasos de discurso 
muy mirado, muy atento y muy Árgos (por que no se te escapen 
polegadas de sílabas) lo repasa, lo remira, lo atiende y lo revee vigilante. 


Pero sobre todo nos ofrece un importante cambio en 
la sensibilidad barroca en torno al sentido mismo de los 
clásicos: los que se suben a hombros de gigante pasan 
a ocupar un privilegiado lugar. Los clásicos se instalan 
ya en el presente. Sor Juana Inés de la Cruz, de forma 
inmediata a la publicación en Sevilla del segundo tomo 
de las Obras, despierta el «comento». La crítica —y sin 
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duda la más rigurosa de la época fue el «comento»— 
se hace contemporánea de la creación. Si la obra de Gar- 
cilaso, publicada en 1543, es ilustrada por el Brocense 
en 1577 y por Herrera en 1580 —treinta años después—, 
y si los poemas mayores de Góngora, conocidos desde 
1613, reciben la atención de Pellicer y Salcedo Coronel 
en 1629 y 1630 —algo más de quince años—, el Primero 
sueño de Sor Juana, escrito aproximadamente en 1685 
y publicado en 1692, coloca casi de inmediato en la ta- 
rea del «comento» a Álvarez de Lugo. 

Pero como vamos señalando, el comentario seiscien- 
tista de Álvarez de Lugo supone también una visión del 
presente de Primero sueño. La vuelta a los comentaris- 
tas, tal y como reza el conocido artículo de Alfonso Re- 
yes, supone también aquí una privilegiada forma de en- 
tender el poema. Algunos datos han llamado ya la aten- 
ción. Ramón Xirau se ha referido al especial interés de 
una fuente de orden científico, De caelo et mundo de 
Titelmanus, y a la corrección realizada por el comenta- 
rista de «dora» por «adora» en el verso «Desde la que 
el Danubio undoso dora». Otros aspectos son indicados 
por Andrés Sánchez Robayna. De especial relevancia es 
asimismo una de las reflexiones enunciadas en «Algo más 
sobre Góngora y Sor Juana» que tiene como objeto la 
discusión, a partir del mismo «comento», de la imitatio 
en el gran poema de la mexicana. 

Es conocido el debate entre quienes han opinado so- 
bre la relación entre el poema de Sor Juana y el lengua- 
je gongorino. A la luz de la Hlustración, aun cuando sus 
posiciones se sitúan junto a Ramón Xirau y Octavio Paz 
al considerar la radical distancia del poema filosófico 
de la experiencia gongorina de los sentidos y del lengua- 
je, Sánchez Robayna retoma el pertinente concepto de 
imitatio para plantear la cuestión desde la perspectiva 
misma de la contemporaneidad de Primero sueño. Re- 
cuerda así, entre otros datos, varios testimonios de la 
época. Señala cómo en 1692 el censor Navarro Vélez na- 
da indica sobre la presencia gongorina a pesar del signi- 
ficativo título de Primero sueño, que así intituló y com- 
puso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngo- 
ra. Comprueba que a lo largo de los 112 folios de la 
Ilustración, Álvarez de Lugo sólo menciona al autor de 
Soledades en cuatro ocasiones y destaca que tal absen- 


tía de Góngora apunta hacia la cuestión de la imitatio 
—sugerida por el título: ese primero, ese imitando a 
Góngora— desde una frontera que no conduce hacia los 
signos más evidentes del gongorismo de la mexicana, cul- 
tismos o hipérbaton, sino a la misma matriz del esfuer- 
z0 poético de Góngora en nuestra lengua. En efecto, el 
autor de Soledades pretendió alcanzar de la lengua cas- 
tellana, según las conocidas palabras, «la perfección y 
alteza de la latina» y en ello no tuvo menor importancia 
la construcción abierta y desmesurada de sus silvas. La 
imitatio en Primero sueño encuentra todo su sentido aquí: 
la silva métrica gongorina se incrustó en el Seiscientos 
como un género que entreabrió enseguida nuevas posi- 
bilidades, La exposición de doctrinas filosóficas fue una 
de ellas y la que sin duda siguió la autora de Primero 
sueño. Andrés Sánchez Robayna, amparándose en otros 
documentos —entre ellos las palabras del padre Calleja 
en 1700—, subraya de este modo que «Primero sueño 
es el más alto ejemplo de este género inaugurado por 
Góngora, y es también, con el Paraíso cerrado... de Soto 
de Rojas, tal vez el texto que, en su proximidad a la 
lengua del cordobés, mejor expresa hasta qué punto las 
Soledades fueron una escritura seminal que abría nue- 
vos caminos y nuevas posibilidades para la poesía líri- 
ca». Pero al mismo tiempo, al subrayar la extremada 
singularidad de Primero sueño en nuestra lengua, desta- 
ca que tal perspectiva crítica sólo es posible en la medi- 
da en que Sor Juana influye de manera decisiva en la 
lectura de las Soledades. En suma, en la medida en que 
Sor Juana subvirtió, a través de la imitatio, a su precur- 
sor para situar a su lengua, digámoslo con Herrera, «en 
su última perfección» con «más ornato de alocución i 
variedad», 

Concluyamos. Los dos libros de Andrés Sánchez Ro- 
bayna contribuyen con rigor al conocimiento de las dos 
fronteras del tiempo barroco, en su estadio inicial 
-—Cairasco— y en su monumento final: el instante en 
que la poesía se abisma con Primero sueño en el viaje, 
extraordinariamente moderno, del conocimiento, 


Nilo Palenzuela 


Lecturas 


La historia de los 
que se fueron 


D urante más de cinco siglos la emigración llevó a América 
a unos cuantos millones de españoles. Este fenómeno 
tan presente en la historia de este país es la expresión 
del desarraigo, la pobreza y el destierro. Los conquista- 
dores que perseguían la fama tan esquiva en su tierra, 
se embarcaron rumbo a América; los jesuitas, expulsa- 
dos en 1767, se refugiaron en ltalia; los liberales perse- 
guidos en 1823 por Fernando VII, en Inglaterra. Los re- 
publicanos protagonistas de levantamientos militares, que 
huyeron de Primo de Rivera y los que más tarde huye- 
ron de Franco, buscaron la solidaridad de las antiguas 
colonias, 

Esta Historia General de la Emigración Española a 
Iberoamérica * publicada por Historia 16, con la colabo- 
ración de la Dirección General de Migraciones del Mi- 
nisterio de Trabajo, el Quinto Centenario y la Funda- 
ción Centro Español de Estudios de América Latina, ex- 
plica las circunstancias en que se produjo la emigración, 
desde 1492 hasta nuestros días, así como sus implica- 
ciones económicas y sociales en la Península. Del mismo 
modo, analiza el proceso de integración de los emigran: 
tes en los países de destino. 

Se trata de una ambiciosa obra de dos tomos en la 
que colaboran treinta y tres autores. La primera se re- 
fiere a la emigración a ultramar desde 1500 hasta 1800. 
La segunda analiza el aluvión migratorio entre 1300 y 
1930, motivado por razones políticas o económicas e in- 
fluido por el mayor o menor grado de desarrollo de los 
diferentes países iberoamericanos. La tercera se ocupa 
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del exilio ocasionado por la Guerra Civil española. La 
cuarta analiza diferentes tipos de emigración: reglamen- 
taria, asistida o cualificada, así como las condiciones eco- 
nómicas y políticas de los países receptores y los meca- 
nismos de inserción de los emigrantes, La quinta —el 
segundo tomo— aborda el tema de la emigración a tra- 
vés de sus diferentes regiones, 

No es una tarea fácil reconstruir cinco siglos de histo- 
ria con datos estadísticos no siempre precisos. En el pe- 
ríodo colonial, por ejemplo, el lugar de origen de los 
emigrantes es dificil de determinar, pues quien aspiraba 
a emigrar debía trasladarse hasta Sevilla o Cádiz, donde 
residía un buen tiempo, a la espera de la aprobación 
de su solicitud, La ambigiiedad entre «vecino de...» y «natural 
de» permitió que muchos registraran su Jugar de resi- 
dencia como lugar de origen, lo cual hace menos fiables 
las estadísticas. 

Pero la orientación de algunos capítulos como el de 
Joaquín Giro, Carlos Zubillaga, Valdomero Estrada o Ale- 
jandro Vázquez y Fernando García de Cortázar trascien- 
de las estadísticas para ofrecernos una versión más ma- 
tizada de los hechos. 


A la conquista de un Nuevo Mundo 


Según Sánchez Albornoz, en el siglo XVI emigraron 
a América cerca de 250.000 españoles, en su mayoría 
extremeños y andaluces. Richard Koneztki afirma que 
300.000. El incentivo que empujaba a estas gentes, se- 
gún Encarnación Lemus y Rosario Márquez, fueron las 
conquistas de México y Perú y la del resto de los terri- 
torios que ofrecían al conquistador botín y fama; así co- 
mo el reparto de encomiendas y, en el caso de los reli- 
giosos, Ja predicación del evangelio. El emigrante tam- 
bién se vio motivado por la propaganda y reclutamiento 
de colonos y por las maravillas a que hacían referencia 
familiares o amigos que se habían embarcado, 

La emigración pasó primero por una etapa fundacio- 
nal que se materializó en la conquista y el dominio de 
los territorios y de sus habitantes. Con ese fin se trasla- 
daron al Nuevo Mundo las estructuras peninsulares y 


* Historia de la emigración española a Iberoamérica, Madrid, Historia 
16, 1992 2 tomos. 
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se estableció una legislación jurídica y política que ase- 
guraba el mantenimiento de la nueva sociedad. Muchos 
de los que se marcharon con la idea de regresar, fueron 
creando lazos e intereses en las tierras recién descubier- 
tas, hasta formar una sociedad autónoma que acabó in- 
dependizándose de la metrópoli. 

Lo que constatamos a lo largo de este trabajo es que 
no hay historia de América sin España ni historia de 
España sin América. Los españoles, nos dicen las auto- 
ras de este capítulo, «al trasladarse a las colonias esta- 
ban realizando historia de América y, del mismo modo, 
América estaba mediatizando y matizando el porvenir 
de un núcleo social español formado por los emigrantes. 
El trasvase común de experiencias económicas, sociales, 
políticas y culturales no puede verse mejor reflejado que 
en esta emigración de hombres» (pág. 70). 

Ya en el siglo XVII el español encuentra en el Nuevo 
Mundo una sociedad estratificada de acuerdo al color 
de la piel. El blanco se siente superior aunque sea más 
pobre y, si es hidalgo, está exento del pago de los im- 
puestos. La mayoría de las veces el emigrante establecía 
una red de vínculos familiares con los cuales creaba una 
especie de clientela en el ejercicio del poder, vicio que 
tantas secuelas ha dejado en la sociedad americana. 


Huyendo de la miseria 


La emigración en el siglo XIX es una válvula de esca- 
pe para muchos españoles desheredados. Está ligada a 
los conflictos que crea el proceso de industrialización 
en Europa. Gran Bretaña, que domina la economía mun- 
dial, adolece de desniveles entre producción y capaci- 
dad de consumo. Asimismo hay un incremento de la po- 
blación mundial, lo cual ocasiona un éxodo de gentes 
en busca de mejores condiciones de existencia. Esto es 
posible además —afirma Alejandro Vázquez— gracias al 
desarrollo de los transportes y la reducción en el precio 
de los pasajes. 

El destino de gran parte de los españoles es Argenti- 
na, Sáo Paulo, México y Cuba. En su mayoría son galle- 
gos y asturianos que proceden de las zonas rurales o 
de las capas más bajas del mundo urbano. Se trata de 
una emigración asistida: viaje gratuito hasta las planta- 


cóturas, 


ciones de café, en Brasil, o exención de servicio militar. 
También hay en esta época una emigración política, pe- 
ro minoritaria. 

A lo largo del siglo XIX, en la Península se vivía un 
permanente malestar entre la población y sus dirigen- 
tes. La elite de la Restauración no fue capaz de llevar 
a cabo transformaciones políticas y reformas sociales, 
de desarticular el caciquismo, ni de atender a las rei- 
vindicaciones de los obreros. Esto aumentó las diferen- 
cias sociales y empobreció aún más a la clase traba- 
jadora. 

Por el contrario, en las últimas décadas del siglo pa- 
sado, América Latina, especialmente Argentina, pasaba 
por un momento de expansión económica. Aunque de- 
pendiendo de Inglaterra, se convertía en un proveedor 
importante de materias primas, un lugar atractivo para 
las inversiones extranjeras. Exportaba en abundancia ganado 
y productos agrícolas para satisfacer la demanda euro- 
pea. La elite política latinoamericana, que habia adqui- 
rido una educación europea, aspiraba a implantar el mismo 
modelo de sociedad. Para tal fin se llamaron especialis- 
tas, científicos, asesores y creadores pioneros de centros 
educativos. Argentina, por ejemplo, adoptó una postura 
que favorecía la emigración española, 

A América Latina llegaron, entre 1880 y 1930, según 
el Instituto Geográfico Estadístico (IGE), 3.685.932 espa- 
ñoles, gallegos —en su mayoría—, asturianos, catalanes" 
y castellano-leoneses. Más de la mitad eran agricultores, 
el resto se dedicaba al comercio, el transporte, la indus- 
tria o ejercía profesiones liberales. Los países de desti- 
no eran, en primer lugar, Argentina, luego Cuba, segui- 
dos de Brasil y Uruguay. 

Los españoles manejaron diferentes sectores del co- 
mercio. En Montevideo el negocio de colchoneros, pana- 
dería, barraca y hostelería era básicamente de gallegos. 
En México, entre 1882 y 1911, los españoles constituían 
el grupo extranjero más influyente en el país. Eran un 
círculo cerrado de comerciantes dedicado a la fabrica- 
ción de tela de algodón, lanas, tabaco, cerillas, tejas y 
camas de hierro. A Chile llegaron ferreteros asturianos. 
En Cuba, en 1936, como afirma Consuelo Naranjo, los 
españoles tenían 43.000 negocios, textiles, en su mayo- 
ría, bodegas, fondas y cafés. De esta clase de aldeanos 
trabajadores y ahorradores procede el indiano que en- 


vía dinero a sus parientes españoles pobres y que, con- 
vertido en mito, silenció la triste historia de los repa- 
triados, que fueron muchos. 


Bienvenidos sean 


Los diplomáticos de países latinoamericanos, intere- 
sados en captar emigrantes españoles, hicieron propa- 
ganda a favor de la emigración y crearon centros para 
regularla, Muchas veces se recurrió a los párrocos de 
los pueblos. Surgió así una especie de ganchos o arre- 
gladores, vinculados a las empresas transportadoras, que 
hicieron su agosto llevando a las gentes. Hubo muchos 
que fomentaron la emigración clandestina. Pero el salto 
al país de destino era más fácil si existían vínculos fa- 
miliares o contactos personales, los cuales dieron lugar 
a lo que se denomina cadenas migratorias. Los gobier- 
nos que tanta propaganda hicieron para captar emigrantes, 
no siempre les daban las facilidades prometidas. Quie- 
nes los acogieron de manera eficaz fueron sus propios 
paisanos. 


Persiguiendo la utopía libertaria 


Al lado de comerciantes y artesanos también se em- 
barcaron dirigentes obreros sindicales, «internacionalis- 
tas», bakunistas comprometidos con los movimientos in- 
surreccionales de la primera república, anarquistas con- 
trarios a la restauración y federales pimargallianos. Co- 
nocer su número, afirma Antonio Bernal, es muy difícil, 
pues casi siempre viajaron de forma clandestina. La única 
vía para estudiar este fenómeno es la recuperación bio- 
gráfica de los protagonistas. 

El sindicalista español emigrado a América Latina quería 
materializar su utopía ácrata y libertaria. El libro de 
López Arango y Abad de Santillán, El anarguismo en el 
movimiento obrero, publicado en 1925, trata ampliamente 
el caso de Argentina, que es el más conocido. Los dos 
autores eran dirigentes sindicales en la capital argentina. 

Asimismo emigraron a América prófugos que escapa- 
ban del servicio militar obligatorio, especialmente du- 
rante la guerra de Marruecos; radicales de la oposición 
política a la restauración de Cánovas y trabajadores ex- 


puestos a la represión del Estado, por sus ideas o actua- 
ciones reivindicativas. Á diferencia de los obreros, los 
republicanos en su mayoría pertenecían a la pequeña y 
mediana burguesía. Al llegar a América contribuyeron 
a la creación de partidos políticos de corte democrático 
liberal, las reformas del sistema educativo y la promo- 
ción del campo editorial. 


Huyendo de la dictadura 


El exilio político empujó hacia Latinoamérica, según 
las estadísticas, más de 30.000 personas; entre 1939-48 
tiene otras características. Se trata del éxodo ocasiona- 
do por la Guerra Civil. En este caso, el traslado de los 
perseguidos por los nacionales se hizo de manera orga- 
nizada y con la colaboración del Servicio de Evacuación 
de Republicanos Españoles. Los exiliados pudieron lle- 
gar a su destino, generalmente, a través de Francia. 

La actitud de los países latinoamericanos frente a los 
nacionales y los republicanos es diversa y entra en el 
juego de los intereses internacionales, afirma Julio Aróstegui. 
En Perú, Benavides tiene muchos puntos de contacto con 
Franco y no colabora con la oposición. El dictador Tru- 
jillo, de República Dominicana, quiere mejorar su ima- 
gen y abre la puerta a los republicanos, en tanto que 
la actitud de Venezuela es recelosa con éstos. Será des- 
pués de 1940 cuando este país incentivará la emigración, 
especialmente de los vascos. Sin embargo, la acogida que 
México brindó a los republicanos, durante el gobierno 
de Lázaro Cárdenas, es un caso excepcional. En Argenti- 
na fueron los compatriotas quienes se apresuraron a en- 
viar una generosa ayuda económica, facilitando, además, 
su llegada, a pesar de la resistencia de los sectores más 
conservadores de la colonia. También en Colombia, la 
política liberal del presidente Eduardo Santos prestó to- 
da su colaboración a los republicanos, a pesar de la oposición 
conservadora y de la Iglesia. 


De nuevo a probar suerte 


Después de la Segunda Guerra Mundial el panorama 
internacional cambia. Desde entonces, hasta la Declara- 
ción de Guadalajara, las razones de la emigración a La- 
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tinoamérica, así como la condición de los emigrantes, 
sufre algunas modificaciones. Entre 1947 y 1956 muchos 
países pasan a una emigración reglamentaria y asistida, 
con el fin de contratar personal cualificado. Argentina 
sigue siendo el país preferido. No obstante, Venezuela, 
con el boom del petróleo, se configura como una opción 
atractiva, especialmente para los canarios, del sector de 
la pesca, la agricultura y el comercio. 

A lo largo de los 50 la situación económica y política 
de América Latina se deteriora. Con la recuperación eco- 
nómica de Europa, empezaron a cambiar las circunstan- 
cias favorables del comercio exterior. La explosión de- 
mográfica que sufre América Latina repercute en los ór- 
denes de la vida económica y hay una mayor dependen- 
cia de Estados Unidos, lo cual ocasiona el surgimiento 
de grupos guerrilleros y de formaciones políticas de iz- 
quierda. Estas circunstancias modifican los flujos mi- 
gratorios, tanto que, hacia 1976, las razones de la emi- 
gración española a América son radicalmente opuestas. 
En España se establece la democracia, tras la muerte 
de Franco, instaurándose una política de cooperación con 
Latinoamérica. Cooperantes, religiosos o voluntarios, miem- 
bros de organizaciones no gubernamentales llegan a los 
distintos países para colaborar en proyectos de diversa indole. 

Esta Historia de la Emigración Española nos demues- 
tra que durante quinientos años se han mantenido vivos 
los lazos entre la Península y sus antiguas colonias, per- 
petuando con ello una relación de atracción y rechazo 
mutuos cuya historia sigue escribiéndose, pero a la inversa. 


Consuelo Triviño Anzola 


lSCturas 


Los debates 
teatrales de 


Pérez Minik 


Da... Pérez Minik (Santa Cruz de Tenerife, 1903-1989) 
era un agitador de mucho cuidado. Siempre lo fue. [n- 
cluso cuando escribía aquellas crónicas deportivas no 
exentas de apasionamiento de sus inicios como periodis- 
ta en la Gaceta de Tenerife. Un agitador, un provocador, 
un revoltoso de la cultura. Porque Pérez Minik nunca 
cesó de interrogar y de interrogarse por cuanto le ro- 
deaba. Porque se atrevía a plantear en voz alta, crítica- 
mente, sus incertidumbres y sus certezas. Porque no aceptaba 
los lugares comunes, ni la rutina ni la molicie de pensa- 
miento. Porque no temía discrepar y no se hacía cómpli- 
ce de silencios acomodaticios. Domingo Pérez Minik fue 
un agitador de mucho cuidado porque nunca renunció 
a inquietar las conciencias culturales y nunca tuvo re- 
paros en agrietar más de una convención establecida. 
La curiosidad inagotable que lo caracterizaba no resul- 
taba ajena a esa actitud suya. Una curiosidad intelec- 
tual que devino en interés —y militancia— por las van- 
guardias. Ahí está para recordárnoslo el ejemplo de su 
papel fundamental en Gaceta de Arte (1932-1936), la pu- 
blicación canaria que se convirtió en una de las más des- 
tacadas y significativas de la vanguardia europea y bajo 
cuyos auspicios —como sabemos— se celebró en Santa 
Cruz de Tenerife, en 1935, la 1.2 Exposición Surrealista 
en España, con la presencia de André Breton y Benja- 
min Péret. (Y ahí está también, para completar la talla 


SCS | 1 


de la figura de Pérez Minik, su compromiso político, la 
dimensión ética de su pensamiento: alineado con la le- 
galidad republicana, combatiente tenaz contra la dicta- 
dura, acérrimo defensor de las libertades democráticas. 
Tan públicamente notoria y activa era su beligerancia 
que incluso en cierta ocasión —la anécdota es conocida— 
tuvo que pasar por las dependencias policiales del fran- 
quismo tras una conferencia en la que elogió encendida- 
mente la libertad... en el teatro de Lope de Vega.) 

El teatro siempre ha sido un buen medio no sólo para 
conocer la temperatura cultural y la calidad moral de 
una sociedad; también ha servido —y sirve— para agl- 
tar las conciencias. Y hacia el teatro se orientó muy tem- 
pranamente Pérez Minik, participando con ilusión y en- 
tusiasmo como actor y como director vocacional en aquellas 
representaciones del Círculo de Bellas Artes tinerfeño 
de los años 20 en donde coincidían, entre otros, Wester- 
dahl, García Cabrera, Julio y José María de la Rosa, Pe- 
dro Ramírez Vizcaya... nombres todos ellos que habrían 
de figurar en la nómina de los adelantados de la cultura 
insular. Aquellas representaciones —¡cómo no!— esta- 
ban volcadas hacia las producciones más innovadoras 
e ¡nteresantes del momento: del O/d Spain de Azorín a 
la Mariana Pineda de Lorca, pasando por Cándida de 
Bernard Shaw. Después de aquellas incursiones de ju- 
ventud, Domingo Pérez Minik seguiría siempre atento a 
lo que sucedía tanto en los escenarios españoles como 
en los del resto del mundo. Buena parte de su produc- 
ción crítica —acumulada en una ingente cantidad de en- 
sayos y artículos editados en una variedad múltiple de 
publicaciones— gira, precisamente, en torno al teatro, 
sin que quede al margen de su análisis su repercusión 
social y política, Y es que para Pérez Minik no era posi- 
ble reflexionar «asépticamente» sobre el hecho teatral, 
En su valoración contaba de forma decisiva la trascen- 
dencia que el fenómeno dramático era capaz de proyec- 
tar en el seno de la sociedad. No podía ser de otra manera. 

Con esa voluntad crítica tan suya de agitador de la 
cultura, Domingo Pérez Minik publicó el año 1953, en 
Goya Ediciones, en Santa Cruz de Tenerife, Debates so- 
bre el teatro español contemporáneo, un libro que con 
el transcurso del tiempo se habría de convertir en refe- 
rencia obligada en cualquier reflexión rigurosa sobre nuestro 
teatro moderno. Alfonso Sastre —precisamente en un artículo 


publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, enero de 1954— 


saludaba la aparición del libro de Pérez Minik diciendo 
que era: «por fin, un libro serio sobre el teatro español 
contemporáneo y sus problemas. Es decir, un libro que 
necesitábamos». Y añadía Sastre que el volumen «se ha- 
ce imprescindible para todo posterior estudio del teatro 
español, que Pérez Minik nos presenta en sus relaciones 
y comunicaciones con el teatro europeo», Agotada su edición, 
el libro se había vuelto inencontrable desde hacta varios 
años. Por eso, con acertado y oportuno criterio, el volu- 
men ha sido reeditado ahora por la Viceconsejería de 
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, inaugu- 
rando la Serie Ensayos de la Colección Ángel Guimerá 
de teatro. El mismo Alfonso Sastre es el autor del prólo- 
go a esta reedición y, en él, reitera sus elogios de enton- 
ces. También mantiene las observaciones críticas que le 
hacía, singularmente las referidas a la sobrevaloración 
de Jacinto Grau, la falta de una mayor atención al tea- 
tro cómico y Jardiel, y la disparidad de gustos con res- 
pecto al teatro de Unamuno o a la severidad para con 


el de Alberti. Pero, pese a estos y otros reparos que po- 


drían hacérsele, Debates sobre el teatro español contem- 
poráneo sigue siendo un libro de fundamental importan- 
cia. Y no sólo por su carácter de adelantado e inaugura- 
dor de territorios críticos inéditos hasta ese momento. 

Lo es, entre otras calidades, porque permanece el atre- 
vimiento de su actitud provocadora. En primer lugar se- 
ñalando ya no sólo un distanciamiento sino una «ene- 
mistad entre el espectador español y el poeta dramático 
que lo llamaba con urgencia para que llenase las salas 
de los teatros vacios». Y, a partir de ahí, Pérez Minik 
procede a apuntar con desfachatez los males de la moli- 
cie del teatro comercial imperante y los hábitos morte- 
cinos de la escena española. Todo el libro es una refle- 
xión «contra» algo. Pero estar en contra de una determi- 
nada situación supone siempre apostar por otra opción 
o, al menos, contraponerlas para que surja la confronta- 
ción y, con ella, el debate. Tal es el espíritu que recorre 
los ensayos reunidos en el volumen en donde se revisa 
el teatro español contemporáneo —con especial inciden- 
cia en autores como Galdós, Benavente, Valle Inclán, Azorín, 
Grau, Casona o García Lorca— relacionándolo con las 
últimas corrientes del teatro europeo y buscando las vías 
de entendimiento entre ambos. Pérez Minik indicaba así 
la necesidad de asumir los movimientos de renovación 
de la escena iniciados después de la Segunda Guerra Mundial 
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y que proponían —titubeante y contradictoriamente a 
veces— el nacimiento de un nuevo teatro alejado de los 
cánones de la comercialidad y preocupado por reflejar 
la complejidad de la condición humana en sus diferen- 
tes dimensiones, tanto íntimas como en relación con sus 
semejantes, el poder o la historia. Aún más allá de la 
información estricta que nutre las páginas del libro, hay 
en él una «filosofía de la historia» —por decirlo en pala- 
bras de Alfonso Sastre— que implica «la convicción de 
que hay una historia y de que, en consecuencia, trata- 
mos de llegar a alguna parte». 

El lado más siniestro del devenir de nuestra historia 
hizo que Pérez Minik acabara los ensayos de su libro 
«sobre la alta y honda cresta de 1936, año de la guerra 
española». Un «Epílogo 1952», redactado en ese año, cie- 
rra el volumen. Y lo clausura con una mirada crítica 
a las páginas que lo anteceden y ofreciendo al mismo 
tiempo unos apuntes, unas líneas directrices de la esce- 
na española que intenta desarrollarse en esos años. En 
ese «Epílogo» el propio autor se cuestiona la vigencia 
en la sociedad y en el teatro surgido tras la guerra de 
muchos de los planteamientos expuestos en su estudio 
crítico. Sólo Valle Inclán y Lorca aparecen como figuras 
aún capaces de influir decisiva y profundamente en el 
teatro de después de la posguerra, en el que Buero Va- 
llejo se perfila como destacado representante. Quedaron 
así, con la guerra civil, truncados los Debates..., como 
tantas otras cosas. Años más tarde, en 1961, Domingo 
Pérez Minik daría a la imprenta en Madrid, en la edito- 
rial Guadarrama, su Teatro europeo contemporáneo que 
venía a ser una continuación amplia y generosa de su 
mantenido afán por relacionar los teatros español y europeo. 
El libro, al transcurrir del tiempo, también se ha con- 
vertido en una suerte de objeto secreto de difícil locali- 
zación. El anuncio de su inmediata recuperación en la 
misma Serie Ensayos de la Colección Ángel Guimerá de 
la Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de 
Canarias, además de un tercer volumen que, con el títu- 
lo de Se trata del teatro, recopila diversos escritos tea- 
trales: ensayos, artículos, conferencias, prólogos... de Pérez 
Minik aún no recogidos en libro, es una feliz noticia. 
No sólo por lo que supone para la mejor comprensión 
y análisis de la historia reciente de nuestra escena, sino 
porque nos permitirá, al igual que los Debates... com- 
pletar, en cuanto al teatro se refiere, la imagen irrepeti- 


ble, lúcida y comprometida, de ese agitador, revoltoso 
y provocador de la cultura, que, pese a todo, siempre 
fue Domingo Pérez Minik. 


Sabas Martín 


Antonio Porchia: 
el puente de la 


disponibilidad 


L atención a las obras de arte siempre ha ido acom- 
pañada por el interés de la personalidad de los autores 
que las crearon. El hombre necesita saber quién fue el 
que compuso El lago de los cisnes, cómo vivió el que 
escribió El Quijote, qué entorno humano y social rodeó 
a Whitman. Diversos y contrapuestos motivos nos inci- 
tan a interesarnos por la vida de quien tuvo la capaci- 
dad y, a veces, hasta el valor de crear una obra que, 
incluso en algunos casos, cambió nuestra relación con 
el mundo y con nosotros mismos. La crítica ha querido 


e 


encontrar —no siempre lo ha logrado— en el rastreo vi- 
tal de un autor, ciertas claves que le permitieran enfo- 
car zonas oscuras de la obra, párrafos equívocos o com- 
portamientos de orden psíquico poco comunes. Pero si 
estas pesquisas de la crítica no resultan en sí misma 
desdeñables, la necesidad de conocer al hombre que es- 
tá detrás de un nombre rebasa con mucho la mera acla- 
ración erudita. Dando por sentado que ya estamos pre- 
venidos de la ingenuidad de creer que la obra y el hom- 
bre no son lo mismo, y de que la vida y la creación tie- 
nen distintas formas de ser, persistimos en la preocupación 


de vincular el objeto artístico con el sujeto humano. En ; 


nuestra época ha proliferado hasta la saciedad la publi- 
cación de biografías, diarios, epistolarios y memorias. 
Esta desenfrenada oferta editorial no responde, en mu- 
chas ocasiones, a las expectativas del público lector, si- 
no que obedecen al morbo de la moda y a los balances 
económicos de las editoriales. De ahí, la falta de escrú- 
pulos para publicar textos inéditos que nada aportan al 
conocimiento humano y artístico de un autor. Sin em- 
bargo, otras tantas veces, la publicación de dicho tipo 
de libros sí está más que justificada por su calidad de 
elaboración y por el profundo sentido de la demanda. 
La soledad y el desconcierto del hombre contemporá- 
neo, su sensación de estar escindido de todo y de sí mis- 
mo, esa rara impresión de no reconocerse en lo que ha- 
ce y en lo que piensa, acaso justifique más que nunca 
la necesidad de saber sobre aquel que, en un poema o 
en un cuadro, supo abrirle una puerta, lo sacó del desa- 
liento, puso puntos de apoyo a la angustia o le apartó 
el velo de la banalidad. Otras veces, la necesidad de saber 
de un autor tiende a vislumbrar las motivaciones huma- 
nas de miedo, incertidumbre, desatino que tal o cual obra 
proyectan en nosotros y que el conocimiento del hom- 
bre que la imaginó pudiera ayudarnos a contrarrestar. 

Leyendo este libro, compilado por León Benarós', quie- 
nes conozcan más la obra que la vida de Antonio Por- 
chia, acaso confirmen la sospecha de la inusual e intrín- 
seca correspondencia que se da entre esta obra y la vida 
de su autor, y quienes no conozcan ni una ni otra, si 
se acercan a este libro, acaso experimenten un íntimo 
y esencial sobrecogimiento al constatar dicha coinciden- 
cia, esencial hasta tal punto que uno tiene la oscura cer- 
tidumbre de que, sin ella, esta obra no hubiera podido 
realizarse, Y, sin embargo, muy pocas obras poéticas como 


las Voces están tan desprovistas de referencias persona- 
les y, mucho más, del dato circunstancial. De modo que 
este libro cubre con creces la falta de información per- 
sonal y, así, su lectura nos llena de anécdotas, de deta- 
lles simpáticos, en fin, de intimidades domésticas. Pero 
también, yendo más allá de esta sana curiosidad, estas 
páginas refieren esos momentos de la vida de un hom- 
bre que, en verdad, marcan una trayectoria, asientan un 
carácter y deciden actitudes primordiales ante el mun- 
do. En este hondo territorio vital, encontramos a la po- 
breza. Todos los que escriben sobre Porchia señalan la 
sobriedad de su vida, contra la que él jamás se rebeló 
y ni siquiera intentó aliviar. Descubrimos en este libro, 
según varios testimonios de personas que lo trataron, 
que su pobreza no sólo traslucía conformidad o resigna- 
ción, sino que, sobre todo gracias a ella, el hombre lla- 
mado Antonio Porchia pudo estar disponible para los demás 
y para sí mismo. Así pues, es a través del puente trans- 
parente de la disponibilidad por el que la vida y la obra 
de Antonio Porchia se comunican y se demuestran mu- 
tuamente. Á partir de aquí, uno comprende la dimen- 
sión espiritual que, incluso sus descripciones físicas suscitan. 
Por ejemplo, la que lleva a cabo Lysandro Z. D. Galtier 
o este apunte del pintor Líbero Badii: «Porchia fue un 
ser que no hablaba con sus palabras, sino más con su 
presencia: daba la sensación de que irradiaba toda una 
aureola alrededor de su cuerpo». El acuerdo unánime 
sobre la conducta de Porchia que mantienen los que, en 
este sentido, escriben aquí, despeja, de algún modo, el 
sofoco y la atmósfera de cierta incredulidad que uno ex- 
perimenta al leer la insólita definición sobre este aspec- 
to de la personalidad del argentino que lleva a cabo León 
Benarós, al hablar de «santidad civil». Así pues, quien 
abunde en estas páginas no tendrá más remedio que re- 
conocer que está ante una vida y una obra excepciona- 
les por muchas razones. Una de ellas se funda en otra 
coincidencia total de los textos aquí publicados, y se re- 
fiere al hecho de que Antonio Porchia no fue un lector 
prolífico, es decir, su obra viene dada casi exclusivamente 


1 León Benarós, Antonio Porchia, ed. Hachette, Buenos Aires, 1988. 
Este libro reúne numerosos textos de diferentes autores, dedicados 
a la vida y obra de Antonio Porchia, así como una serie de cartas 
inéditas dirigidas al mismo. El libro se cierra con una breve anto- 
logía temática de su Woces. 
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por la lectura atenta de la existencia?, Esto sorprende 
sobremanera cuando, a pesar de la extraordinaria origi- 
nalidad de las Voces, se descubren importantes afinida- 
des con diversas órbitas poéticas y espirituales. Así, los 
textos reunidos por Benarós señalan la relación de las 
Voces tanto con Heráclito, Pascal, como con el budismo 
Zen, la mística y el surrealismo. No resulta extraño, efec- 
tivamente, debido a la superabierta realidad que la obra 
de Porchia crea, que se le atribuyan tan dispares conco- 
mitancias y que, además, en general, sean atinadas. 


Á pesar de que varios críticos han señalado puntos 
de contacto entre Porchia y el surrealismo, el autor de 
las Voces sale al paso y al respecto declara a Inés Mali- 
now: «No creo estar en el surrealismo, no sé definirme 
porque no soy nunca yo. Uno es una infinidad de co- 
sas». En primer lugar, tanto los procedimientos imagi- 
nativos de las Voces como su desarrollo verbal en el tex- 
to —me atrevo a apuntar su antidesarrollo— desautori- 
zan, a mi entender, el supuesto acercamiento de las Vo- 
ces a la mecánica inconsciente surrealista. Porchia, 
efectivamente, descarta de su pensamiento cualquier ti- 
po de construcción lógica, pero de ningún modo deja de 
lado la dimensión consciente del ser. Porchia somete a 
tal grado de depuración a la conciencia que estamos, 
más exactamente, ante un pensamiento imaginante cuyo 
acierto está en mostrar y no en demostrar. Esta frase 
de Juan Ramón Jiménez creo que se ajusta, de algún 
modo, a la dimensión creadora de las Voces: «Poesía me- 
tafísica, no filosófica». En una carta de Graciela de Sola 
dirigida a Porchia, aquí publicada, la poeta y ensayista 
precisa, con exquisito acierto, esa especie de equívoca 
insistencia por vincular a éste con el movimiento surrealista: 
«Creo, pues, que sus expresiones pertenecen a una acti- 
vidad psíquica total, donde no prima el instante ni lo 
sensorial sino el intelecto, y en ello lo distingo de mu- 
chas manifestaciones surrealistas que reniegan de la lu- 
cidez, o que la relegan a segundo plano». En segundo 
lugar, se ha querido ver en la indeleble coherencia de 
la vida y la obra de Porchia una actitud vital eminente- 
mente surrealista, olvidándose que la necesidad de aproximar 
la vida al arte o el arte a la vida estaba ya proclamada 
por el romanticismo más exigente y, antes incluso que 
este movimiento, dicha necesidad la pusieron en prácti- 
ca —cosa ésta que me permito dudar que lograsen los 


surrealistas — diversas experiencias de orden ascético y 
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místico, fundamentalmente las pertenecientes a la órbi- 
ta del budismo Zen, donde, al respecto, Margarita Du- 
rán ilustra, con diversos textos de otros autores, la pro- 
ximidad de Antonio Porchia a este ámbito espiritual. 

En un arriesgado y penetrante texto, Roger Caillois 
establece la dimensión mística de las Voces, realzando, 
si cabe, su importancia al contrastar la experiencia de 
Porchia con la de los místicos, basada ésta en doctrinas 
y dogmas superdefinidos por las iglesias a que tales místicos 
pertenecen. Caillois cuestiona la autenticidad de dicha 
experiencia al comprobar que su contenido depende ca- 
si exclusivamente, y en éste se sustenta, del cuerpo doc- 
trinario de esta o aquella confesión religiosa. En este 
sentido, la importancia de las Voces para este crítico 
está en la autenticidad de la vivencia, al no depender 
de ninguna manera de cualquier dictado o planteamien- 
to ajeno a su individualidad de ser sentiente y pensante. 
En las Voces, según Caillois, «se percibe, con la pureza 
de su fuerza original, esa actitud absoluta». No obstan- 
te, si el sentimiento de formar parte de un todo cósmico 
une las Voces a cierta dimensión mística, dicho senti- 
miento poco tiene que ver con la idea de plenitud y gozo 
de la divinidad, médulas ambas del porqué místico, y 
mucho menos con los llamados trances y sus repercu- 
siones fisiológicas. La mística busca y alcanza la visión 
unitiva de la divinidad, mientras que las Voces no supo- 
nen estrictamente una visión, sino que buscan y consi- 
guen hasta lo insospechado abrir la realidad. De ahí que 
la esperanza y las promesas extraterrenas poco tengan 
que ver con la radical flexibilidad de las Voces. La acti- 
tud absoluta a la que alude Caillois tiene su más preciso 
sentido cuando Roberto Juarroz matiza: «Más que fe o 
sentimiento de lo sagrado, una mística inserción en el 
misterio que nos envuelve», 

De la realidad del misterio participan, cómo no, la so- 
ledad y el desamparo, y el descubrimiento de estas dos 
perplejidades le permite a Aldo Pellegrini conectar, a través 
de ambas, la obra de Porchia con el existencialismo. Sin 
embargo, como apunta el mismo poeta, la separa de es- 
te movimiento filosófico y literario el proceso de «des- 


2 Sería interesante, en este sentido, que se hiciera un estudio lo 
más detallado posible sobre los libros que Porchia conservaba en 
su biblioteca y se fijara el tipo de relación, más o menos dinámica, 
que Porchia mantuvo con ellos. 
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personalización total» llevado a cabo en las Voces. Di- 
cho proceso nos pone, de nuevo, en los ambiguos um- 
brales del budismo. | 

Me interesa mostrar, en este breve e incompleto pano- 
rama crítico, la imposibilidad de ubicar con criterio ta- 
jante la obra de Porchia, debido sobre todo a la falta 
de rigidez que la contiene y a su aspiración totalizado- 
ra, gracias, paradójicamente, a la implacable sintesis de 
las Voces y a la carga semántica polivalente a que éstas 
propenden. Quizá, la siguiente manifestación del propio 
Porchia corrobora y matiza dicha imposibilidad de ubi- 
cación: «Uno no está hecho de sí mismo, pero no podría 
señalar de quién estoy hecho. Nadie está hecho de sí 
mismo». Este mínimo fragmento, extraído de una con- 
versación mantenida con Daniel Barrios, así como otras 
pocas ideas de Porchia, salpicadas en este volumen, nos 
puede dar una idea algo más clara sobre la estrecha re- 
lación que hubo entre el pensamiento plasmado en las 
Voces y la manera de decir y de pensar en la conviven- 
cia diaria. Hay quien, en este libro, apunta que Porchia 
hablaba con aforismos, tal vez debido a su exacerbada 
tendencia al silencio. En pocas obras como la de este 
autor, el hecho radical de callar resulta tan decisivo a 
la hora de decir algo. O sea, las palabras aquí signifi- 
can, en gran medida, gracias a lo que callan. El silencio, 
por tanto, las hace disponibles y ensancha el ejercicio 
de la contemplación, a pesar de que, según Caillois, el 
sentido de las Voces «debe menos a la observación que 
a la imaginación». Todos los que conocieron a fondo a 
Porchia coinciden en su casi permanente tendencia a la 
observación, sobre todo de la naturaleza. Creo que la 
frase de Caillois acaso se acuerde mejor con la idea de 
contemplación activa. Es decir, en numerosas ocasiones, 
el pensamiento creador de Porchia no da vueltas sobre 
el objeto que contempla sino que parte de él. De ahi, 
la casi absoluta falta de referencias materiales y de imágenes 
en las Voces, hasta el punto de que casi ninguna de ellas 
refleje la experiencia inmediata que la originó. Por tan- 
to, en la capacidad de recibir la realidad y su amplitud 
de miras está la manera de crear las Voces de Antonio 
Porchia, las cuales, según él, le eran dadas, como si su 
método creativo consistiese en saber estar disponible para 
el momento en que le llegaba una voz. Sin embargo, por 
muy atractiva que resulte esta explicación, no tiene más 
remedio que dejar insatisfecho a cualquier lector des- 
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pierto de esta obra, ya que en la estructura verbal de 
las Voces se percibe con claridad una profunda y cons- 
ciente elaboración técnica, un indiscutible conocimiento 
de las posibilidades de cada palabra para poder sacar 
de ella el máximo de riqueza semántica y, por ende, de 
experiencia vital. Laura Cerrato, en dos excelentes ensa- 
yos?, nos muestra con rigor, comparando las distintas 
versiones de una voz, la inconformidad creativa de Por- 
chia y su afán por alcanzar la expresión adecuada. Ro- 
berto Juarroz, refiriéndose a la construcción de las Vo- 
ces, desmiente la aparente simplicidad de ésta: «La po- 
tente precisión de la profundidad desemboca en una des- 
concertante alquimia de la exactitud donde no existen 
ya los sinónimos y donde cada palabra se convierte en 
ella misma, ligeramente traspuesta, con una leve flexión 
o un casi imperceptible cambio de situación en la fra- 
se». A la idea de contemplación meditativa sí se ajusta, 
y es más que convincente, la opinión de varios testigos 
cuando hablan de la forma de trabajar de Porchia. Por 
ejemplo, su sobrina Nélida Orcinoli Porchia de Niada 
señala: «Cada voz le llevaba mucho tiempo, como si fue- 
ra el resultado de una elaboración muy cuidadosa y muy 
lenta». Y Aldo Pellegrini, conjugando ambas concepcio- 
nes creativas, la mediúmnica, podríamos decir, y la de 
orden técnico, más propia del trabajo artístico, resuelve 
con inteligencia la cuestión: «Esas Voces parecen salirle 
al encuentro en el camino de una larga interrogación, 
y se justifica el que Porchia tenga la sensación de no 
ser él mismo quien las crea sino que aparecen ya forma- 
das como si se las dictaran». 

La densidad del trabajo de Caillois, al que ya he aludi- 
do, nos descubre una secreta convergencia entre el mo- 
do de recibir las Voces su propio autor y los lectores. 
Dicha convergencia acaso se explique si aceptamos el 
hecho de que, al hablar Porchia de sus poemas, lo hace 
ya desde la distancia siempre incierta de lector de sí 
mismo y no de escritor de estos poemas. Porchia, enton- 
ces, crearía las Voces para vivir en ellas y entregarse, 
así, a su inacabable revelación. Por consiguiente, las Vo- 
ces, además de tener una intención comunicativa, Por- 


3 Laura Cerrato, «Las Voces de Antonio Porchia: un ejercicio de 
olvido», en Doce vueltas a la literatura (Ensayos), Ed. Botella al 
mar, Buenos Aires, 1992; y el prefacio a Voces abandonadas de 
Antonio Porchia, Ed. Pre-textos, Valencia, 1992. 
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chia, sobre todo, tal vez buscó dar forma y sentido al 
mundo con ellas. De ahí, su concepción de la poesía al 
comentar a Daniel Barrios: «La creación es lo que no 
estaba». La poesía, pues, añade realidad a la realidad 
y, así, la ensancha. Y es a ese ensanchamiento al que 
se refiere Caillois cuando habla del modo de recibir las 
Voces. Éstas requieren del lector un «dejarse estar», un 
«abandono de distintas rigideces o tensiones o estado 
de alerta de cualquier clase». O sea, más que el simple 
acto de leerlas, las vivimos en el sentido de que una vez 
dentro de nosotros se van lentamente descubriendo: las 
Voces, en un primer momento, nos sorprenden y des- 
conciertan, y su sentido es tan abierto que uno tiene la 
impresión de que resultan inaprehensibles en su totali- 
dad por la inteligencia. De ahí que, para Caillois, las Vo- 
ces constituyan «una metafísica donde hay que adivinar 
más bien que comprender». Casi no podemos verlas des- 
de fuera, como tampoco podemos ver la vida desde fue- 
ra. Las Voces, por tanto, no nos definen sino que nos 
invitan a entrar en su desconcertante transparencia y, 
a la vez que se van haciendo en nosotros, nos deshacen 
de todo aquello que creíamos ser. La disponibilidad in- 
tensa de Porchia y la nuestra de lector acaso se junten 
y establezcan el puente que pasa por encima del sentido 
común. 

A pesar del lento y tardío descubrimiento de las Vo- 
ces —hecho éste a que bastantes textos del libro aluden 
reiteradamente—, la influencia de Porchiá en autores pos- 
teriores a él es tan abierta y rica como su obra requie- 
re, y, por consiguiente, este párrafo de José Plugiese re- 
sulta, a mi entender, precipitado, desenfocando del todo 
la cuestión: «En la actualidad, algunos pintores o escri- 
tores exitistas utilizan la trascendencia de Porchia para 
autotitularse discípulos o sucesores de él (...) Lo real es 
que la obra de Porchia es cerrada, no admite herede- 
ros». Partiendo de la convicción elemental de que todo 
verdadero influjo nada tiene que ver con la inercia de 
la imitación, distintos autores de la llamada generación 
del 60 argentina encontraron en el ejemplo vital de Por- 
chia y, sobre todo, en la dimensión poética de las Voces, 
no el contagio de la fiebre aforística sino un ámbito ver- 
bal y metafísico, lleno de suscitaciones inesperadas y, 
por tanto, de posibilidades creativas que había, sin ex- 
cusas, que explorar*. Es, pues, dentro de la indagación 
e interiorización personal de esta obra y no de su mime- 
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sis donde obras intransferibles, como la de Roberto Jua- 
rroz o Alejandra Pizarnik*, establecen un rico diálogo 
con la obra del solitario Antonio Porchia. 

Si en Juarroz el desarrollo del poema y la fecundidad 
de las imágenes, tan inherente a éste, lo distancian de 
las Voces, su sentido de la contradicción y la decanta- 
ción de su pensamiento —muchos de los poemas de Jua- 
rroz están construidos sobre una cadena interdependiente 
de aforismos tendentes a crear un todo— lo acercan. La 
poesía de Pizarnik comparte con la obra de Porchia esa 
sensación de lo inaprehensible que nos transmiten las 
Voces cuando intentamos apresarlas con la razón. Los 
poemas de Pizarnik, como los de Porchia, escapan a cualquier 
visión univoca de la realidad y nos instalan, de repente, 
en el ámbito abismal de lo insólito. Algunos poemas de 
la argentina, sobre todo de Árbol de Diana y Los traba- 
jos y las noches, adoptan el temblor del aforismo, enten- 
dido éste como un salto del pensamiento o como una 
fulguración. Poemas cercanos a las Voces, que son gui- 
ños, casi nunca sentencias o definiciones, y cuya breve: 
dad se sostiene de milagro en el silencio: se despliegan 
hacia dentro y su desarrollo está en lo que callan, no 
en lo que expresan. Sin embargo, la poesía de Pizarnik 
se aleja de la de Porchia en el creciente desconcierto 
interior que ésta transmite, en su radical desamparo e 
incluso en la concepción misma del texto, hecho de sa- 
cudimientos y de imágenes vertiginosas. El poema de 


4 Al respecto, Margarita Durán dice: «Los integrantes de la nu- 
merosa generación del 60 se acercaron a él, lo buscaron, quisieron 
conocerlo, lo tomaron como maestro. La poesía se hace más conci- 
sa y conceptual (..) Esa generación produce, además de sus libros, 
revistas literarias. Todas ellas publican sus Voces». No se puede 
perder de vista, sin embargo, que la búsqueda de una contención 
verba! supone, jundamentalmente, una reacción contra cieria poe- 
sia anterior, llena de exhuberancia y desbordamiento, como 20nas 
de la escritura de Neruda y el salvaje despliegue de casi toda la 
poesía de Enrique Molina. Dicha contención, pues, ocurre en todo 
el ámbito hispanoamericano y sus formas de presentarse en el poema 
son muy diversas e incluso contrapuestas, y van desde la depura: 
ción intelectual hasta la consecución de un coloquialismo exento 
de cualquier atisbo lírico o aspiración metafísica. En este sentido, 
la obra de Antonio Porchia supone un punto de referencia de la 
corriente de la concisión, de ningún modo la impulsa o, más exac- 
tamente, la inaugura. 

5 Sobre la poeta argentina escribe Antonio Requeni: «Yo le ha- 
blé a él [Antonio Porchia] de Alejandra Pizarnik, a quien presté 
su libro Voces. Evoco este episodio porque Alejandra; entonces un 
poco más que una adolescente, reconoció después la influencia de 
Porchia en su poesías. 
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Pizarnik nos estalla en la cara, haciendo añicos la reali- 
dad y el propio lenguaje. La poesía de Porchia nos des- 
nuda por dentro y la de Pizarnik nos deja en la intempe- 
rie. Esta poesía, como la de Porchia y Juarroz, arranca 
de un pensamiento imaginante, de una vibración metafí- 
sica, pero además recurre con frecuencia al caos pri- 
mordial de la memoria y, al contrario que sucede en 
las dos anteriores, las cosas y los rostros de la infancia, 
sus espantos y resurrecciones habitan el poema. 

León Benarós ordena su libro en cinco capítulos. El 
primero, Genio y figura, es un texto largo escrito por 
él mismo, a modo de presentación genérica, que recoge 
mucha de la información que el lector encontrará des- 
pués en los textos de distintos autores aquí reunidos. 
Así, Benarós combina el relato de las casas donde vivió 
Porchia y los oficios que tuvo con la extenuante enume- 
ración de anécdotas personales y ajenas; la relación de 
fotografías, dibujos y pinturas que se conservan del autor 
de Voces, además de algunas consideraciones críticas, 
como la curiosa y bien matizada divergencia que esta- 
blece entre las greguerías de Gómez de la Serna y el 
presunto juego de palabras de las Voces. 

El segundo capítulo, «Testimonios de los que lo cono- 
cieron», lo forma diversos escritos, muchos inéditos, que 
refieren la relación personal de dichos autores con An- 
tonio Porchia. La abundancia de testimonios contrasta 
con la excesiva repetición de las mismas anécdotas. La 
coincidencia casi literal en las opiniones sobre la perso- 
na de Porchia y la reiteración machacona de ideas, mo- 
dos de decir y maneras de hacer crean una atmósfera 
asfixiante que, sin embargo, nos da la sensación de ente- 
rarnos puntualmente de la vida de Porchia, a pesar de 
que este libro nada tiene que ver con una biografía. De 
este capitulo destaca el tierno testimonio de la sobrina 
de Porchia, la minuciosa explicación del pintor Libero 
Badii, describiendo los pasos creativos que levó a cabo 
para esculpir en bronce el rostro de Porchia, la visión 
equilibrada de Antonio Requeni y el texto de Eduardo 
González Lanuza, que resalta con precisión y emotivi- 
dad, sin cursilería ni empalagamiento, la insólita corres- 
pondencia entre la vida y la obra de Porchia. Dicho tex- 
to casi no aporta nueva información con respecto a los 
demás, salvo su experiencia personal, pero, por su ri: 
gor, compendia todo lo que se ha dicho de Porchia hu- 
mana y literariamente. El rigor que encuentro en Gon- 


zález Lanuza se echa de menos, a mi entender, a la hora 
de agrupar estos escritos, ya que algunos, por la ende- 
blez de su escritura y la pobreza de su contenido nada 
añaden al conocimiento del autor de Voces y dan al con- 
junto la impresión de cierto desorden y de estar consti- 
tuido con lo que podríamos llamar la técnica del alu- 
vión, la cual permite que todo quepa y en cualquier si- 
tio. De ahí que textos agrupados en este capítulo mez- 
clen la visión personal con el criterio literario, Así ocurre, 
por ejemplo, con el trabajo híbrido de Margarita Durán, 
en el que la divagación crítica y la referencia personal 
se alternan sin demasiada justificación. 

Esto que digo ocurre también en el tercer capítulo, 
«Juicios críticos», donde se reúnen diversos textos que 
analizan la obra de Porchia y que, junto a consideracio- 
nes literarias, hay párrafos que se circunscriben de lle- 
no al plano de la semblanza personal, como es el caso 
de Alberto Luis Ponzo, cuyo texto, como otros, al estar 
recortado, debido a su extensión, delata poca fortuna a 
la hora de seleccionar los fragmentos. Con la salvedad 
de los escritos de Caillois, Juarroz y Pellegrini, la im- 
presión que queda, después de haber leído este capítulo, 
es que estamos más cerca de Porchia que de sus Voces, 
porque ni la sensibilidad ni la inteligencia crítica casi 
no penetran en la realidad de este mundo verbal. Uno 
de los procedimientos más comunes para escamotear el 
juicio estético consiste en simplificar la multisignifica- 
ción de cualquiera de las Voces, ilustrando con alguna 
de ellas cualquier vivencia personal del crítico o anéc- 
dotas vividas por éste en relación a Porchia. El efecto 
que se consigue con este tipo de procedimiento resulta 
minimizador, rebajando la intensidad que proyectan las 
voces al ver cómo éstas son usadas para delimitar y de- 
finir la experiencia de otros, cuando la verdadera críti- 
ca debería explicar y potenciar el temblor cósmico que 
albergan las Voces. Hay textos que no tienen intención 
crítica sino que son correctas reseñas periodísticas y que 
aquí, al otorgárseles un rango al que ni siquiera aspira- 
ban, crean mayor decepción en el lector, 

El cuarto capítulo recoge «Cartas inéditas dirigidas a 


Porchia» de varias personas. Debido al carácter circuns- 


tancial de la mayoría de ellas, éstas le resultarán indife- 
rentes al lector, salvo que tenga alguna relación con el 
remitente o le profese admiración. Aunque también den- 
tro del tono cálido de la confidencia, las cartas de Gra- 
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ciela de Sola y Alejandra Pizarnik van más allá del sim- 
ple apunte diario o noticia puntual sobre la vida en ese 
momento del remitente. Asi, el interés de las dos cartas 
de Graciela de Sola está en la lectura que hace de algu- 
nos aspectos de las Voces y que, en parte, he citado en 
líneas anteriores. El acierto de sus opiniones despeja más 
de una confusión crítica, Además de expresar su admi- 
ración por Porchia, Pizarnik, en sus dos cartas, escribe 
de la necesidad del silencio y de su fervor por la poesía 
con una intensidad y tensión emotiva cercanas al eléc- 
trico temblor de sus poemas. Las cartas no se resignan 
a ser simples misivas sino que tratan de ser lo menos 
circunstancial posible, Esta actitud esencial refleja la calidad 
espiritual de Pizarnik y nos hace pensar que este tipo 
de cartas es al que haya. propendido el mismo Porchia 
en más de una-ocasión. 

El último capítulo recoge una «Breve antología temá- 
tica de las Voces», organizada por orden alfabético, Esta 
disposición facilita la búsqueda de una voz determina- 
da, pero tal vez pueda, en ocasiones, restringir su senti- 
do al estar ubicada bajo la demarcación de una palabra. 

No cabe duda de que este trabajo de León Benarós 
era necesario, debido a la importancia de las Voces, al 
ejemplo humano de su autor y a la dificultad que supo- 
ne encontrar ciertos textos aquí rescatados. Su mayor 
mérito reside en ser el primero, que yo sepa, de estas 
características sobre Antonio Porchia, y su condición de 
primogenitura nos obliga a esperar otros libros sobre 
Porchia que completen y, sobre todo, perfeccionen mu- 
chos aspectos que este libro aborda o, simplemente, esboza. 


Francisco José Cruz Pérez 


El silencio 
primordial* 


E. libro de Santiago Kovadloff creo que será para 
muchos un libro de referencia. La originalidad de su bús- 
queda, el desarrollo de un tránsito plagado de hallazgos 
notables donde la literatura y la filosofía cohabitan amorosa 
y grávidamente, la perspicacia de un pensamiento que 
se sitúa entre los más agudos y lúcidos de nuestra gene- 
ración, todo invita a festejar este esperado nacimiento. 
Y un nacimiento es el instante definitivo en que alguien 
rompe un programa y accede a la incertidumbre, alguien 
que abandona el mullido sofá amniótico para desbordarse 
en los demás, sus compañeros de aventura. Santiago Ko- 
vadloff vuelve hoy a nacer, hoy es siempre todavía, y 
vuelve a intentar crear otros significados para lo que 
se pretende inequívoco. Violenta —los dioses lo bendigan— 
el espacio de las significaciones inamovibles. Como él 
lo diría, vuelve a poner las palabras en estado de asam- 
blea. Sólo un ser hondamente desolado, hondamente in- 
satisfecho, y a la vez hondamente apasionado como es 
Santiago Kovadloff, puede aventurarse a nacer en lo sa- 
grado, en ese espacio de lo sagrado que es el silencio, 
lo que antecede a la palabra en estado naciente. Este 
desertor de respuestas ateridas, este músico que no sa- 
be de partituras acabadas, este judío que sólo sabe de 
interrogantes en acción, es el responsable de la belige- 
rancia prójima de esta fiesta. 


* Santiago Kovadloff: El silencio primordial. Emecé Editores, Buenos 
Aires, 199. 


En la crisis intelectual de nuestra época, el posmoder- 
nismo lee el fin de la historia y el surgimiento de la 
muerte como única dirección posible del tiempo filosófi- 
co y real. Santiago Kovadloff, por el contrario, a través 
de su análisis siempre inquietante, desecha el fin de la 
historia porque en su texto la muerte se ha transforma- 
do en sus antípodas: en silencio. El sujeto se disuelve 
en la discontinuidad pero el silencio hace de la vida una 
epifanía. Y como me ha sucedido siempre, no puedo ca- 
llar ante ese silencio que Kovadloff dibuja e induce, él, 
que parece investido por el silencio para hacernos oír 
su son, la más pura presencia. 

Créase o no —algunos de ustedes ya saben que estoy 
mucho más fascinado por la riqueza concupiscente de 
la mentira que por la anémica indigencia de la verdad— 
he cruzado el océano de la admiración y el asombro pa- 
- ra estar en este nacimiento. Y lo estoy gozosamente. Com- 
partir con Kovadloff un parto —un parto hecho a la me- 
dida del silencio estructural, del silencio esencial, del 
silencio exquisito, del sod, ese ombligo del sueño que 
da al huerto su insondable magnificencia—, compartir 
todo esto, digo, no es sólo estremecimiento regalado si- 
no responsabilidad asumida. 

Mientras mi agradecida capacidad de lectura cruzaba 
este mar con muchas lunas de anchura, pensaba en San- 
tiago Kovadloff, pensaba en su luminosa fraternidad, pensaba 
en su lucidez privilegiada, pensaba en su penetrante mi- 
rada de ensayista fuera de serie, en su clarividencia de 
inquisidor de interrogantes, en su sagacidad siempre res- 
plandeciente; pensaba, en suma, en sinónimos de luz, en 
ésa, su luciérnaga filosófica, en su señorío creativo, en 
este anfitrión de la inteligencia que hoy nos entrega su 
silencio primordial como se entrega un suspiro, a pura 
intimidad, a pura alusión. Y pensaba, claro, en la géne- 
sis de ese silencio primordial. En aquella copla equivo- 
ca y multisignificativa que me enseñó Francisca Aguirre 
y en la que el conde de Villamediana, ya a mediados 
del siglo XVII, escribía al Caballero de la Llave, barón 
de Malpica, encargado de cerrar el último portal del Reino: 
«Cuando el barón de Malpica! Caballero de la Llave / 
con su silencio replica / dice todo cuanto sabe», Por eso 
quiero festejar este acontecimiento sin replicar a un conde, 
aunque leer a Santiago Kovadloff nos haga pensar en 
que algún gen aristocrático se ha entrometido en su sangre 
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y le ha otorgado llevar tan orondamente su condición 
de Caballero del Silencio, Conde del Nudo en la Garganta. 

En un mundo como el nuestro, que tan conflictivamente 
habitamos y nos habita, para restituir al hombre una 
palabra válida es necesario comenzar por restituirle el 
sentido del silencio y ésta es la gran proposición de Ko- 
vadloff, de este excepcional ensayista que ha aprendido 
con Pepe Bergamín que sentir es pensar temblando: sa- 
cralizar el silencio con una respuesta que traiga consigo 
un nuevo interrogante, restituir al hombre su condición 
amorosa, devolverle al santuario de su pasión corporal, 
hacer de la casa del Ser una dimensión estética, deposi- 
tar en el claustro de un monasterio aquella puntual cer- 
teza sobre la existencia de Dios, hacer de la palabra pu- 
ra de la poesía un templo donde el tempus sea mucho 
más que la sucesión de instantes: que sea el instante 
de la plenitud donde se cobija el sentido mismo de nues- 
tra búsqueda, es decir, aquello que de indecible nos al- 
berga y nos arroja al conocimiento, aquello que de ine- 
fable nos escribe en el lenguaje indecible de la piel, aquello 
que de intransmisible tiene la locura de amar, o, si uste- 
des quieren, la pasión de desear. 

Conozco a Santiago Kovadloff a fuerza de diálogo in- 
canjeable, a fuerza de secretos de cercanía —como los 
hubiera llamado Hólderlin—, a fuerza de compartir el 
misterio y de desvelar y descomponer dicho misterio guar- 
dándonos bien de resguardarlo en cuanto tal, de saber 
que sabemos de memoria lo que no sabemos de verdad 
y que sabemos de verdad lo que ramplonamente habita 
nuestra memoria, a fuerza de excesos donde el silencio 
se hace tan necesario, donde el tejido conceptual no co- 
ge nada (en el sentido español y argentino del término), 
donde sólo los nombres enigmáticos de la trascendencia 
pueden alcanzar el núcleo del más profundo enmudecer 
(como diría Paul Klee), donde, en fin, la terrible y mara- 
villosa afasia del estremecimiento auténtico hace que se 
oigan volar las moscas, nos empuje a no descoser los 
labios, a dar la callada por respuesta, a pegársenos la 
lengua al paladar, a instalarnos en esa misa que celebra 
lo que el ser humano tiene de redimible, esa profecía, 
esa tempestad anunciada, ese fantasma entrañable que, 
como escribió Kovadloff, es siempre lo Otro, aquello que 
nos confunde en una «totalidad subyugante pero indis- 
cernible». Ese es el conmovedor estatuto metafísico que 
el autor de El silencio primordial nos clava en medio 
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del esternón, ese secreto «en el que ella consiste», recor- 
dando a Paul Celan. Porque el silencio primordial está 
más allá de los tejidos reflexivos y de los freudismos 
tardíos, más allá de las cosas que no son y las palabras 
que no dicen qué son, como hubiera dicho nuestro her- 
mano Franz Kafka. Santiago Kovadloff, en éste su libro 
vertebral, habita esa eternidad que se dibuja en lo no 
satisfecho y, a su vez, en el éxtasis del feliz cautiverio. 
Deseo de deseo y anonadamiento puntual de la imposi- 
bilidad de sentir el cosmos sin meter el resuello en el 
cuerpo. El silencio es renuncia al pueril narcisismo de 
lo tangible para transformarse en honda alegría de un 
misticismo hecho a la medida de la piel. El silencio pri- 
mordial —que Kovadloff nos empuja a compartir— es 
quedarse en el tintero, allí donde las palabras pugnan 
por someternos —lo digo con frase del autor— al espe- 
jismo de la determinación. 


Dice Kovadloff: «¿Será indispensable reiterarlo? Es- 
tar en silencio cabal no implica haber renunciado a la 
palabra sino a un modo de concebirla. Calla suprema- 
mente quien ya no homologa su palabra a la del amo. 
Calla supremamente quien se abstiene de entenderse co- 
mo creador a expensas de su condición de criatura. Ca- 
lla supremamente quien renuncia al juego del desvarío 
generado por la acumulación de bienes concebida como 
realización personal». Digo yo, calla supremamente quien 
se queda en el tintero alborotado de palabras que frente 
a los decretos de la razón clásica (ese desierto de tedio, 
que decía Baudelaire) acuñan el susurro de lo sagrado, 
que frente al silencio de oclusión (suprimir, olvidar, ex- 
cluir, prescindir, reservar, ocultar, sigilar, omitir, amor- 
dazar) instalan en el corazón de las grietas el silencio 
de apertura (incluir, recordar, testimoniar, decir, demostrar, 
dialogar, juntar, amar), ese rito consagratorio de lo in- 
designable que diría Kovadloff. Decir la palabra que no 
lo dice todo y que, en consecuencia, no dice: que desig- 
na sólo resonando. Decir la palabra que el silencio gesta 
porque se trata de acuñar de nuevo. Callar supremamente 


porque la memoria más profunda está en la yema de 
los dedos. 

Ante la pretensión del hombre de creer que crea lo 
que nombra, que pone nombre a las cosas y lo llama 
conocimiento, Santiago Kovadloff esgrime —silencio en 
ristre— que sólo justifican viajar las geografías intran- 
sitables de lo indecible. El silencio es símbolo: palabra 
plena y sin arrugas, como hubiera escrito Wittgenstein. 
Kovadloff nos pone contra la pared de la hermosura y 
yo se lo quiero decir con todas las letras: Santiago Ko- 
vadloff, gracias por tu abrazo silencioso, gracias por tu 
énfasis en lo místico inarticulable de las palabras, gra- 
cias por tu búsqueda donde sabemos de un saber que 
nunca sabe y a la vez —no es menor el mérito— no sa- 
bemos de un saber que siempre sabe, gracias por ense- 
ñarnos a no aquietar nuestra angustia con ansiolíticos 
congelados y vocinglerías de miedo, Gracias, señor ensa- 
yista, por tu secreto compartido, por este silencio pri- 
mordial que pasa a codearse desde hoy en el anaquel 
de los grandes escritores cordiales: Federico Nietzsche, 
don Miguel de Unamuno, Emmanuel Lévinas, George Bataille, 
George Steiner, el mismo Ernesto Sábato. 

Haber concebido estas páginas coloca a Santiago Ko- 
vadloff en ese lugar trascendente —como justamente lo 
habría señalado Lévinas— que tiene como sustrato la 
alteridad. Y la alteridad no es sólo reconocimiento de 
lo Otro, no es sólo concesión, sino condición: lo Otro 
es realmente tal si se lo concibe en su absoluta prima- 
cía a partir de ese silencio primordial que da origen a 
toda significación, a partir de esa lectura de Santiago 
Kovadloff que hace cultivable territorios en los que has- 
ta ahora sólo crecia el matorral de la evitación. Esta 
«búsqueda del silencio perdido» que dibuja Kovadloff 
es, para mí, lo que el Fausto hubiera llamado «un deve- 
nir evento». Lector agradecido, no se pierda estas pági- 
nas donde lo excepcional y lo brillante tienen carnet de 


identidad. 


Arnoldo Liberman 
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Páginas: Números sencillos: 64 + XXXII (96) 
Número doble: 128 + XLVII! (176) 


SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA: 6 %)............0w0000..0. 7.295 Pta. 
EXTRANJERO 
A E E A 8.900 Pta. 
Por avión: 
ENODA its 9.500 Pta 
o O E A 11.000 Pta 
JT IRA q, ANSIA RA 0 11.300 Pta 
AAA AL. e: IA: A E 12.500 Pta 
O AR A A 12.700 Pta. 


SUPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 
y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
independiente. 


Aporta valiosos materiales de trabajo 
y presta así un mayor servicio documental. 


Los SUPLEMENTOS constituyen 
y configuran otro contexto, otro espacio 
expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 

. Monografías temáticas 

. Antologías temáticas 

. Textos de Historia Social del 
Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad:6 números al año 
Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224) 


SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA6% ) ....oocioncooo o... 7.388 Pta. 
EXTRANJERO 
A ES RE 8.950 Pta. 
Por avión: 
o A A 9.450 Pta 
ANC A da 10.750 Pta 
UA EU RA RE ei AO 11.050 Pta 
AAA 12.350 Pta 
OOOAMÍA esioioirsaieo eos guscareras ota capado 12.450 Pta 


Agrupaciones n.*S anteriores 
(Pta. sin IVA 6 %) 


Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


A ANT ROL? SS e 1] pre CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 


EDITORIAL DEL HOMBRE  Tel.: (93) 674 60 04 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser e maría zambrano e umberto eco e james 
buchanan e jean-frangois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr e norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e ¡. | lópez aranguren € georg simmel e 
georges duby * javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag e mijail bajtin e ángel gonzález e júirgen habermas 
e a.j. greimas € juan benet € richard rorty e paul ricoeur 
e mario bunge € pierre bourdieu e isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz e jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 


Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufina González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


E baffa Ala Melisa 


Número 28 1993 


REVISTA TRIMESTRAL 


R. Quance, Imágenes femeninas, 1929: Las madres y 
«Un mundo», de Ángeles Santos. M. Mori, Alberto 
Savinio. E. Hirsch, Fotografías. J. Arnaldo, Una con- 
versación con Eberbard Hirsch. P. Manterola, Un lugar 
para el sacrificio o «Zaratustra ve más lejos que el Zar». 
C. Lafont, «Apertura del mundo» y referencia. L. G. 
Soto, Secuelas barthesianas, B. Dietz, Textualidad, refe- 
rencia y «Language Poetry». J. M. Marinas, El trabajo 
representado. R. Guardiola, La semántica de Davidson 
(M. Hernández). Ch. Crego, The Cult of the Avant- 
garde Artist (D. Kuspit). 


Edita, Visor Dis., S. A. 
Redacción, administración y suscripciones 
C/ Tomás Bretón, 55 
Teléfono 468 11 02 
28045 MADRID 


Precio del ejemplar, 700 pesetas. Precio número doble, 1.400 pesetas. 
Suscripción anual (4 números): España, 2.500 pesetas. 
Europa, 3.500 pesetas. América, 4.500 pesetas. 


CONSEJO|SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CI 


AGOSTO 1993 


José María Osés Gorraiz: Las 
ideas políticas de Joseph de 
Maistre. 


Francisco Mora Teruel: 
Neurociencia y humanismo en 
Laín Entralgo: Algunas notas y 
reflexiones 


Manuel Garcia Velarde: Sobre 
la enseñanza de la Ciencia: 
Algunos problemas y posibles 
soluciones. 


José Pérez Adán: Cuestiones 
medioambientales para una 
ecología social. 


Juan Carlos G? Bermejo: 
Cuando no es seguro que un 
acontecimiento sea más 
probable que otro. 


Ana González Marcos y José 
4. Martín Pereda: Análisis 
comparativo de la teoría del 
Caos en Electrónica, Fotónica, 
Cardiología y Psiquiatria: 
algunas consideraciones sobre 
su nmteracción. 


SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1993 


Enric Trillas. Presentación 


Miguel Delgado. José Luis 
Verdegay, María Amparo Vila: 
Breve Historia de la Lógica Fuzzy. 
Lloreng Valverde: L. A. Zadeh 
Del control analítico al contro! 
borroso. 

Josep-María Terricabras: ¿Una 
nueva perspectiva en Lógica? 


Alejandro Sobrino: El análisis 
lógico de la vaguedad 


Enric Trillas: Los subconjuntos 
borrosos y la Lógica Fuzzy 


Miguel Delgado, José Luis 
Verdegay y Maria Amparo Vila: 
Decisión en ambiente Fuzzy. 


Cíauol Alsina: Matemáticas y 
vaguedad 


Joan Jacas: lgualdades borrosas 


Ramón López de Mántaras Badía 
Sistemas expertos borrosos. 


Miguel Delgado. José Luis 
Verdegay y María Amparo Vila: 
Software y bases de datos 
difusos. 


Juño Gutiérrez Ríos: Procesadores 
de Información borrosa 


María Teresa de Peoro Lucio y 
Ricardo García Rosa 
Aplicaciones industriales de 
controladores borrosos realizados 
en el Instituto de Automática 
Industrial del CSIC 


Joseba Quevedo: Aplicaciones 
de la Lógica borrosa en un 
laboratorio de automática. 


ciencia 


NOVIEMBRE 1993 


Ernesto Sábato: Un recuerdo 
para el Men. 


Mario Bunge: Recuerdo de 
Jorge Sábato en Campera 


Mario Albornoz y Jesús 
Sebastián: Jorge Sábato 
revisitado: «Del triángulo a las 
redes» 


Jorge Sábato y Natalio Botana 
La ciencia y la tecnología en el 
desarrollo futuro en América 

Latina 


Carlos A. Marinez Vidal 
Sábato en el pensamiento 
sobre el desarrollo científico- 
tecnológica latinoamericano 


Héctor Crapuscio: Jorge 
Sábato. una pasión naciona! 


pensamiento 


NTIFICAS 


DIRECTOR 
Miguel Angel Quintanilla 
DIRECTOR ADJUNTO 


José M Sánchez Ron 


REDACCION 


Vitruvio. 8 - 28006 MADRID 
Teléf. (91) 561 66 51 


SUSCRIPCIONES 


Servicio de Publicaciones del 
CSIC 


Vitruvio, 8 - 28006 MADRID 
Teléf. (91) 561 28 33 


y cultura 


A A A a 
REVISTA IBEROAMERICANA 


Vol. LIX enero-junio 1993 Núms. 162-163 
Director. KemH MCDuFFIE 


Eusko COLÓN Zayas: Presentación. 
CONTINUIDAD Y RUPTURA: MODERNIDAD Y LA FORMACIÓN DE LO NACIONAL 


ALFREDO VILLANUEVA COLLADO: Eugenio María de Hostos ceue el conflicto modernismo/modernidad 

María ELENA RooríGUEZ CASTRO: Las casas y el porvenir: nación y narración en el ensayo puertorriqueño. 

Juan GeLrt: El clásico y la reescritura: «Insularismo» en las páginas de «La guaracha del Macho Camacho». 

Frances Aparicio: Entre la guaracha y el bolero: un ciclo de intertextos musicales en la nueva narrativa 
puertorriqueña. 


CONSTRUCCIÓN Y TRANSGRESIÓN: EL CANON Y LO NACIONAL ANTE LA MODERNIDAD Y LA 
ESCRITURA 


SAMUEL ROMÁN DELGADO: El atalayismo: innovación y renovación en la literatura puertorriqueña. 

RAFAEL CATALÁ: La vanguardia atalayista y la obra de Clemenie Soto Vélez. 

WiLLiam Rosa: Ciencia y la literatura en Alfredo Collado mantell. Un primer caso de inseminación artificial. 

CARLOTA CAULFHELD: «Canción de la verdad sencilla»: Julia Burgos y su diálogo erótico místico con la naturaleza. 

Luis Fee Díaz: “Enel fondo del caño hay un negrito ", de José Luis González: estructura y discurso narcisistas, 

María CABALLERO WANGUEMERT: Discurso histórico y camavalización de lahistoria: “El juramento”, de René 
Marqués. 

JorGE Luis Casto: De la guerra a las sombras: sobre los pasos de «Peregrinación», de René Marqués. 

* RAQUEL AGuLU DE MurPHY: Hacia una teorización del absurdo en el teatro de Myma Casas. 

MANUEL CAcuán: «En cuerpo de camisa» de Luis Rafael Sánchez: la antiliteratura alegórica del otro 
puertorriqueño. 

CARMEN Vázquez ARCE: Los desastres de la guerra: sobre la articulación de la ironía en los cuentos: “La recién 
nacida sangre ”, de Luis Rafael Sánchez y “El momento divino de Caruso Llompan”, de Félic Córdoba 
Jturregui. 

Rubén Ríos ÁviLa: La invención de un autor: escritura y poder en Edgardo Rodríguez Juliá. 

JUAN DUCHESNE WINTER: Multitud y tradición en «El entierro de Conijo», de Edgardo Rodriguez Juliá. 

ARNALDO CRUZ MALAVÉ: Para virar al macho: la autobiografía como subversión en la cuentística de Manuel 
Ramos Otero. 

MARía IL. AcosTa CRUZ: Historia y escritura femenina en Olga Nolla, Magali García Ramis, Rosario Ferré y Ana 
Lydia Vega. 

LORRAINE ELENA Roses: Las esperanzas de Pandora: prototipos femeninos en la obra de Rosario Ferré. 

ANIBAL GONZALEZ: 4na Lydia Pluravegd* unidad y multiplicidad caribeñas en las obras de Ana Lydia Vega. 

YVONNE CAPTAIN HIDALGO: El espiritu de la risa en el cuento de Ana Lydia Vega. 

Luz Maria UMPIERRE: Incitaciones lesbianas en “Milagros. Calle Mercurio ", de Carmen Lugo Filippi. 

ÁUREA MARÍA SOTOMAYOR: Si 1 nombre convoca 191 mundo ... «Felices días, tio Sergio» en la narrativa 
puertorriqueña contemporánea. 

EDUARDO C. BEJAR: «Harlem todos los días». El exilio del nombre/El nombre del exilio. 

ALBERTO SANDOVAL SÁNCHEZ: La puesta en escena de la familia inmigrante puertorriqueña. 


SECCIÓN DE RESEÑAS 


al ANA il 
AE 


1312 CL, Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, PA 15260, U.S.A. 


ÚMO0D0.Ee0U0609800009000000000000000000000000000 
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Vuelta 


Director: Octavio Paz 


Subdirector: Enrique Krauze 
Deseo suscribirme a la revista Vuelta 


por un año a partir del mes de de 199 
Nombre 
Dirección 
EP, Ciudad y estado 
Banco 


Cheque o giro postal No.* 


* qa nombre de Anthropos, Editorial del Hombre 


SUSCRÍBASE 


SUSCRIPCIÓN POR UN ANO: 70 dlls, 
Distribuidor exclusivo en España: 
ANTHROPOS, Editorial del Hombre 
Central: Apartado 387, 08190 Sant Cugat del Valles, Barcelona 
Tel (93) 674-6006 Fax: (93) 674-1733 
Delegación: Calle del norte 23, Bajos, 28015, Madrid 

Tel (91) 522-5348 Fax: (91) 521-2323 

Editorial Vuelta: Presidente Carranza 210, Coyoacán, 04000, México, D.F. 
Teléfonos: 5548980 5545686 5549562 Fax: 658 0074 


06000. 000000000000000000006000000000009000000 


BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 


A 
A 
ME ari AA se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 0 ......ococcconicconioconnoonnemmeeeeeeereeeererrs 
A TO MIO sa COPIA ura se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 

A We 

El suscriptor 


Remitiss la Rs 14 AE A 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 
España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
Ia 7.500 
A EN 700 
Correo ordinario 
$ USA 
Europa ¿A 9% 
A 8 
Iberoamérica O a 80 
O rro 1,5 
USA DI a ón 90 
sara 8 
Asia A O 95 
E Moca 8,5 


Pedidos y correspondencia: 


Correo aéreo 
$ USA 
130 
11 
140 
13 
160 
14 
190 
15 


Admiitlisiración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 


28040 MADRID. España. Teléfono 583 83 96 


(de INSTITUTO DE 
] ] COOPERACION 
IBEROAMERICANA 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Próximamente 


Sultana Wahnon 
Claves judías de Cien años de soledad 


José Luis Mora 
Filosofía narrativa de la España actual 


José Alcina Franch 


Literaturas indias del México de hoy 


Rafael García Alonso 
El sujeto en la Viena de fin de siglo 


Ángel Esteban P. del Campo 
Bécquer y Martí 


"sid 00L 


